(首发于澎湃新闻,2016年3月3日)

中国企业家李世默,曾经一个TED演讲中对比了中美两国领导人产生标准的不同。他说奥巴马连州长都没当过,很年轻就当上了总统;而中国的最高领导人都是从县、市、省,一步一步的走上来,履历完整。据此,李世默认为中国的办法更好,奥巴马显然不如中国领导人有执政经验。

但是美国总统未必需要多少执政经验。


1. 经验和圈外人

很少有美国总统是一步步在政界慢慢爬上来的,他们的来源五花八门。有人考察[1]美国历任声望最高的前十名总统中,只有肯尼迪从政经验深厚,既当过众议员也当过参议员。但即便肯尼迪也不是传统意义上的政客,他曾经是战斗英雄,还出过一本得了普利策奖的书。那些青史留名的美国总统,有人之前的职业是军人,有的是律师,有的是演员,有的是大学校长。美国唯一一个履历非常完整,按部就班地在官场混了很多年才当上总统的人,是林肯死后上位的安德鲁·约翰逊。而约翰逊因为缺乏灵活性,不能应对新局面,被认为是美国最差的总统之一。

就连总统当选的平均年龄,都比国会议员第一次当选的平均年龄还要低。

人民选总统选的不是执政经验,而是政策理念。具体的事可以交给手下去办,总统的任务是领导国家改革创新。中国历史上曾经有官和吏的区别,官员一定要通过科举才能上来,可以左右国家走向;而吏就是混资历,职位再高也只是个办事员,对政治斗争只有保持中立的份儿。美国也有点类似的意思,竞选上来的人,才有真正的权力。

一旦当选总统,你马上就获得了组阁权可以任命官员,而且军队必须立即服从你的命令。总统也得经常跟国会斗争,但是就指挥各级办事员来说,你不需要通过派系的关系换取政令畅通,尤其不需要用个人恩义换取军队的忠心。所以选举官的任务是革新,并不是混资历。一个在体制内混迹多年的老油条未必有多少革新意志。来自体制外的新鲜血液,反而能给体制带来新气象。当然这一切的前提是有很好的法治保障,所有人认同人民的授权。

但即便在美国,刚刚在超级星期二取得大幅领先地位共和党候选人特朗普,也还是显得太另类了。特朗普没有任何从政经验,一直是个商人,而且是个有很强娱乐色彩的商人,尤其好为惊人之语。

特朗普曾经把一个参议员的私人电话号码直接公布给选民,公然暴露别人隐私。特朗普曾经公开质疑奥巴马不是在美国出生的,逼得奥巴马把自己的出生证明找出来,而且他说他现在仍然不能完全相信奥巴马是在美国出生的。特朗普的竞选纲领之一是沿着美国和墨西哥边境建一个一千英里的墙,来阻止非法移民入境 — 他还一再强调,这个墙要由墨西哥政府出资建造。当墨西哥前总统声明不会出资建造的时候,特朗普的第一反应是,因为你说出这样的话,这个墙现在要增高10英尺。特朗普说墨西哥政府正在把强奸犯送到美国来。特朗普还说要禁止穆斯林进入美国。特朗普还跟3K党关系暧昧。

难怪有知识界的人士看不过去,有的人说特朗普就是美国的希特勒,有的人说特朗普就是贝鲁斯特尼,反正他不是要搞独裁统治就是要搞寡头政治。最近还有一个报道,前中央情报局局长跟记者说,如果特朗普当选总统的话,军方可能会抗命!

这么一个思想荒唐,言论怪异的疑似种族主义者,为什么受到这么多人的支持?难道美国人民疯了吗?


2. 主张

所以我就仔细研读了特朗普宣布参选后写的一本阐述自己政治理念的书,Crippled America: How to Make America Great Again。其实也谈不上是研读,读这本书根本不用费力,如果有中国读者想要学英语的话,我建议拿特朗普这本书入门。因为这本书的英语水平大概相当于美国小学四年级。

据有人根据用词评测[2],华盛顿在1796年的告别演说,达到了研究生水平,高达17.9级,此后美国总统的演说水平江河日下,到奥巴马只有8年级。

这其实不是说美国总统的水平退步了,只能说明美国有越来越多的民众参与政治。我最近学了点职业英文写作,听说绝大多数美国人,包括受过很高教育的人,都希望阅读文章的用词水平在10年级以下。你要用很多高格调词汇,老百姓根本不看。特朗普本人出过好几本商业书籍,还写过小说,他显然有能力写更高水平的文字,现在为竞选采取了最亲民的写法,而且历史性地达到了四年级。

我甚至根本没“读”,直接听的有声书。前言是特朗普自己念的,后面正文则是一个演员读。特朗普自己读的部分,语气特别快,像吵架一样,声调很高,的确使我想起了希特勒。

特朗普很愤怒。国内政客整天谈论没意义的东西无所作为,国会连预算都批准不了,中产阶级的收入在缩水,很多人失业,奥巴马医保计划带来的问题比解决的问题多得多。美国在中东军事被动,存在感还不如俄罗斯,伊朗核问题的谈判则只是不停地让步……特朗普认为美国停滞不前,已经不伟大了,所以他要出来竞选,让美国重回伟大。

如果是一个学者写书谈国家大事,肯定会提出一个系统性的理论,讲明白因果关系,有历史考证,有大量数据,广泛引用别人研究结果作为支持……但是特朗普为了保证四年级水平没搞这些。特朗普对每个议题都是以自我推广开始,以自我吹捧结束。“我主张……”、“我当初……”、“如果是我来办……”,没有细致的可行性论证,直接走心。

特朗普主张什么呢?

他的确说了要建这么一个边境墙,而且由墨西哥政府来为这个墙付钱。可是如果你看这本书的话,他说的并不特别荒唐。美国每年对墨西哥有很大的贸易逆差,造墙的费用只是其九牛一毛。特朗普说他完全可以通过贸易谈判,或者通过其他经济手段,来迫使墨西哥做出经济让步,实际上相当于支付这个墙的钱。

特朗普建墙并不恨墨西哥人,他说的是非法移民的存在对合法移民是不公平的。有很多非法移民是暴力犯罪分子,而墨西哥政府尽管主观上可能没有这个意思,但事实上乐于看到这些坏人离开墨西哥进入美国。而根据最新的民意测验,那些已经在美国的墨西哥移民反而支持特朗普的政策,因为他们也不希望有更多的非法移民来抢自己的工作。

在对外政策方面,特朗普有一个论点是,美国在德国、韩国、中东驻军,帮助沙特维护政权,花的都是美国自己纳税人的钱,这是在当冤大头。其实二战以来都是如此,但特朗普认为这个事不应该这么办。

有人认为特朗普是个战争狂人,一旦当选就会发动战争。但特朗普其实只对ISIS要打,他对伊朗的政策只是要在谈判中更加强硬。更有意思的是,特朗普对朝鲜问题的看法是,应该跟中国谈,由中国出面解决朝鲜问题 — 也就是在特朗普心目中,朝鲜是中国的后院,不是美国的后院。特朗普从来没有说过要和中国发生全面对抗,事实上他自己的公司跟中国有很大的生意。他只是说要跟中国进行贸易谈判,要求更好的贸易条件。作为一个商人,特朗普认为这种谈判是他擅长的。

教育方面,特朗普说美国学校在政治正确的名义下,过分鼓励学生的自尊心,但实际上学生在学校里不能面对真正的竞争,无法分出强弱,到社会上就没有能力和人竞争。特朗普非常反感教师工会,因为工会使得老师的工资是由其的工作年头来定,不是根据这个老师的能力来定。美国是在每个学生身上平均投入最高的国家,但是美国的教育水平只排在全球的第26位。不过他要取消全国统一的教学大纲(common cores)乃至干脆取消教育部,我的确不太理解。

在能源方面,特朗普也说了很多大实话,他说风能和太阳能肯定不能解决问题,对政治正确的绿色能源不屑一顾。石油和天然气才是主力。特朗普说,为什么让石油输出国组织来给石油定价,它定什么价美国就出什么价?他这种强硬的态度很符合老百姓期望。

所有共和党候选人都要取消奥巴马医保,但是只有特朗普的方案敢于对私人保险公司动手。特朗普说,现在的私人保险公司之间不是充分竞争的,各保险公司有自己的地盘,这个州只跟这个保险公司打交道,导致了很多垄断和低效率。他要把州与州之间的边际线去掉,让保险公司充分竞争。

我考察特朗普的这些政治主张,包括他接受记者采访和电视辩论中的表述,其实他在共和党里不但不算极端,而且还是最温和的。

wpresidential-candidates.insidegov.com 网站列举了所有获选人的政治立场,特朗普是整个共和党里最靠“左”的。从堕胎和同性恋到医保和移民,特朗普都相当务实,他甚至承认自己曾经考虑过由政府出面提供全民医保的方案,一点都不像共和党人。


所有共和党候选人都要减税,特朗普仅仅是减税和简化报税程序,而目前排第二的克鲁兹,则要干脆废掉国税局!

特朗普是两党中唯一一个宣布在巴勒斯坦和以色列争端中持中立立场的候选人,其他人都恨不得直接说自己就是以色列人。连《外交政策》杂志都说[3],在犹太游说势力强大的美国政界,政客敢有这样的立场简直与自杀无异。

即便是争议最大的非法移民问题,特朗普是要把所有的非法移民送出美国,然后还允许这些非法移民之中的“好人”再办手续回到美国。而克鲁兹的观点则是要把非法移民直接送出美国,禁止他们回来!

到底谁的政策更像希特勒?

至于前中央情报局局长说的抗命的话,如果仔细读那篇访谈,起因是特朗普曾经说过一段话:中东那些恐怖分子不怕死,但是他们至少还是挂念自己的家人的,所以要想对付这些恐怖分子,不能光是打他们,还应该对付他们的家人。而这个前中央情报局局长是说,美国法律禁止军人对平民进行屠杀,所以如果总统下令屠杀平民,那么军人不但是有权抗命,而且根据法律规定必须抗命。他这么说是表明美军的正义形象,并不是说不喜欢商人当总统,特朗普上台,就不听他的指挥,这是两码事。

类似这种断章取义还算好的,有的记者直接逗特朗普玩。特朗普在书中说,有些记者采访他爱玩“gotcha”的游戏 — 抓住你一个小错来攻击你:记者问特朗普,你知不知道中东最大的三个恐怖分子头子的名字?你不知道吧?他们是xxx,xxx和xxx,而且发音还特别标准。特朗普说你跟我整这个没有意义。我不可能去了解这些细节,我当上总统之后,会选那些最好的专家来做这些事,他们了解这些细节。总统该干的是把握大局!

记者是想取笑商人特朗普对政治不专业。但怎样才算专业?


3. 专业政治不正确

如果你总说些惊人的话,一方面容易赢得更多选民,另一方面也会导致更多人误解你。但特朗普这么做也是一种策略。只有这么说话,才能反映出他和传统政客不一样。

美国政界非常讲政治正确。政治正确最关键的一点是“零伤害原则”,宁可不办事或者把事办砸,也不能伤害弱势群体。一个例子是曾经有选民问希拉里爱吃什么。这个问题还有什么可纠结的?但是希拉里心想如果我爱说吃素食的话,可能会得罪那些爱吃肉的人,如果说爱吃肉,又会得罪那些素食主义者。所以她想了半天,回答说,我不吃任何活的东西!说废话真是政客的基本功啊。

政客为什么这么怕说错话?因为他们不敢得罪任何人。归根结底,因为美国政客没有自己真正的实力。

哪怕有很多年的行政经验,也很少有政客有打赢过世界大战这种特别了不起的功绩。大部分候选人也就是当过议员或者州长,他们只不过是民意的传声筒,没有功劳可以标榜,更没有嫡系势力。他们只能靠说,他们的个人形象就是第一生产力。

小布什在第一个任期打了反恐战争,充满争议但仍收获很高民望。所以他第二个任期刚开始的时候敢说,我积累了很多政治资本,现在我准备花这些政治资本。而像希拉里、克鲁兹、卢比奥这样的政客有什么政治资本?他们做成过什么事?

奥巴马最会说,谁都不得罪还能人人都高兴。但是在政治正确的压力下,奥巴马说过什么实质的东西吗?他当总统之前写过一本书叫The Audacity of Hope,他在第一个任期的口号是Change,他的第二个任期口号是Hope,可是他到底带来了什么change和hope,他又有什么audacity?这样的政客,老百姓早就厌倦了。

这场大选不是特朗普对体制内,而是特朗普对傀儡。

傀儡政客,是李斯所谓厕所里的老鼠,战战兢兢动辄得咎是因为他们没有真正可凭借的东西。

而特朗普,却是粮仓里的老鼠。

特朗普有资历。他至少曾经把企业做大做强,还养活了上万员工,可谓干成了真正的事业。所以特朗普敢说,等我进入华盛顿后,我就要把那些无能的政客都解雇,甚至对国会也不尊敬。特朗普在辩论中就指出卢比奥和克鲁兹这两人是办不成任何事的 — 就像在美国和墨西哥边境修建这个墙,我本身就是搞房地产的,我知道怎么用最少的花费、最有效率地把这个墙修起来。如果让卢比奥和克鲁兹这两人去修的话,这个墙会贵的多,而且还修不成。

特朗普在书中表达了为美国做事的决心。他说美国的基础设施远远落后于中国,所以他要搞罗斯福新政以来最大规模的一次基础设施建设,并以此拉动经济。特朗普说我的长处是有建设经验,我善于做生意,我知道怎么跟工会谈判,我知道怎么跟律师打交道,我知道怎么把事情高效率、省钱地办成。

如果你是美国选民会选谁呢?选政策更极端,竞选手段说谎成性的克鲁兹,还是深受共和党建制派喜爱,油头粉面的卢比奥?超级星期二前最后一次电视辩论,这两人联合攻击特朗普,我看就好像小孩跟大人抬杠一样。两人质疑特朗普三十年前曾经雇佣过非法移民,可是哪个选民会在乎三十年前的事?而特朗普回答的很好:我三十年的确雇佣了波兰裔的非法移民,因为那个时候合法的美国人不屑于干那个工作,可是现在连合法的美国人都找不到工作了!克鲁兹还攻击特朗普曾经捐款给民主党,特朗普说我还给你捐过款呢!特朗普只不过爱说几句大话,而克鲁兹和卢比奥针对特朗普的有些竞选广告堪称下作。

这届美国大选的确有些新气象。我们经常批评美国是金钱选举,但特朗普恰恰是自己出钱。有人说特朗普是贝卢斯科尼,可是贝卢斯科尼是意大利最有钱的人,他掌握了意大利的经济命脉,他当选总统的确是权钱结合 — 而特朗普的家族生意对美国来说不值得一提。特朗普的富裕只是增加了他的底气而已,因为他不需要拿任何人的捐款,不用给人当傀儡。

民主党那边的桑德斯,竞选经费几乎都来自小额捐款,没有一个大公司支持他,因为他的主张是给大公司加税。他的平均每笔捐款只有27美元!也就是老百姓给他捐点钱,让他能够坐飞机到各个州去竞选而已。J·布什是金钱政治,希拉里是金钱政治,但至少在特朗普和桑德斯这两个人身上,这届美国的选举不是金钱政治。

另外一方面,这几个候选人,共和党的卢比奥和克鲁兹都是拉美移民的二代,桑德斯是波兰移民二代,本·卡森是个黑人,特朗普的母亲是苏格兰移民,这些人都不是“纯种”美国人。其中有两人没有任何从政经历,本·卡森以前是个外科医生,特朗普以前是个商人,他们仅仅是对国家看不下去了,挺身而出。美国很快就几乎不是盎格鲁·撒克逊人的天下,不是建制派的天下了。

小布什执政期间得罪了很多知识分子,我曾经读过一本书,Are We Rome?[4]把当时的美国和古罗马相提并论,认为美国快要从民主国家变成独裁帝制了。此刻的美国的确有点像古罗马:当政客都不行的时候,老百姓就会期待强人出现。但我觉得特朗普未必是凯撒大帝,他也未必会成为独裁者,美国土壤也不会允许有独裁者出现。特朗普是有能力、有魅力的人,有可能成为一个比较强的领导人,但这不是正好回归了常识吗?政治家不就应该是这样的人吗?

八年前的共和党总统获选人约翰·麦卡恩,曾经以一个越战英雄的姿态去竞选。但是他这个英雄其实是因为在越战的时候被俘虏,被越南人关了五年后回来。在政治正确的语境下,凡是被俘虏过的人不但不能歧视,还必须得被称为英雄。

我觉得政治正确已经把“英雄”这个词给贬值了,这个时代已经没有多少英雄。可能因为几乎所有共和党大佬都不喜欢特朗普,特朗普也不喜欢这些大佬。特朗普公开说麦卡恩不是英雄:

“他是英雄只不过因为他被俘虏过,我喜欢没被俘虏过的人。”

—————
[1] 这份统计见于Smartcuts: How Hackers, Innovators, and Icons Accelerate Success 一书,作者Shane Snow。
[2] http://www.jiemian.com/article/414575.html
[3] http://foreignpolicy.com/2016/03/01/the-world-according-to-trump-super-tuesdays-big-winner/
[4] 作者Cullen Murphy。