- Are you spending time with your family?
- Yes.
- Good, because a man that doesn’t spend time with his family can never be a real man.
— Don Vito Corleone, The Godfather
- Fredo, You are my brother, and I love you, But never take sides against the family again.
— Michael Corleone, The Godfather Part II

据说每一个男人都应该看一遍《教父》。我十多年前看了小说，最近看了一遍电影。当年我看的时候，想的是原来男人还可以干这个！现在再看，原来男人还得干，这个。
黑手党可能是暴徒，但不是亡命徒。《教父》说，只有真正的男人才能干黑手党，因为黑手党必须重视家庭价值。一个黑帮老大，从不寻花问柳，一心一意为自己的家人负责，这是多么酷的老大啊。
因为他们必须重视家庭价值。做黑手党生意，用人最关键的不是能力，而是信任。“自己人”，一般来说最好是“自己家的人”。只有自己的家人才不会出卖自己。。。或者，至少理论上应该如此。
《教父》第一集一开头，老 Corleone [...]

今天看了一部新美剧，Lie to Me，的第一集。下载的时候我并不知道这个片讲什么，结果是看了还不到五分钟，我惊呆了。
这个片说的从人的细微表情判断其内心真实想法的技术。去年我读了一本书， Blink，其中提到这个技术（参见眨眼判断的关键所在）。在那本书里说此技术还出于保密阶段，现在居然拍成了电视剧！
也可能解密了，也可能那本书故弄玄虚，也可能我听错了，因为我没有看实体书，是听的 audio book。反正现在上网搜索 Facial Action Coding System，Google 给的第一个链接就是一个专门卖这本手册的网站。
这个技术最初是1970年代经过大量实验得来的。此技术的真正成熟，更新版，到2002年才发表。到2007年，这个技术被写进了一本畅销书中。结果2009年，已经成了电视剧了。
我对此事有三个感慨。
第一，我们的确正处在社会科学的黄金时期。
人们从古代就开始总结人类表情的规律，但只有今天才可能真正把这套规律科学化。搞这样的技术最起码的要求是高速摄像机和海量的数据分析处理能力，这是 100年...

去电影院之前我猜想了一下 WALL-E 的内容，我以为是一部用机器人的爱情故事包装的鼓吹环保的电影。现在看完了。这个片值得一提的地方非常多，比如说片头附送的动画短片，片尾的字幕都别具一格。这些都不重要。我想说的是，这个片主要想说的可能不是什么环保不环保。
我认为这个片的主题是，人的本质，或者说人的终极追求，到底是理性的呢？还是感性的？
【以下含剧透，慎入】

未来的某一个时间，地球变成了一个大垃圾场。这个片很时尚，甚至描写了太空垃圾。地球表面没有人，也没有任何动物和植物。机器人 WALL-E 的任务是整理这些垃圾。
作为机器人，WALL-E 居然有一个朋友。它是一只昆虫，鉴于它曾经多次被 WALL-E 碾过而不死，怀疑是一只机器昆虫。不仅如此，WALL-E 居然还像个真正的工人一样，每天带着饭盒去上班，回家之后甚至还要看看电视，睡个觉。太阳能驱动的 WALL-E，他的饭盒当然不是装饭的。WALL-E 在清理垃圾之余，用饭盒为自己收藏了一些小玩具。这一点就更像人了。
机 器人 Eva 的...

我国编剧的一个毛病是缺少”理工科思维”。我不去分析剧情的严密和合理性的欠缺这些大的方面，其实从一些小地方也可以看出文人的思维模式。一个具体的现象 就是一旦片中出现数字，编剧和导演就容易进退失据。我看片的时候经常会遇到戏剧性的”数字穿帮”场面，简直跟笑话一样。如果陷入了编剧的文人思维模式，对 数字不敏感的话，很可能大多数观众都不会发现这是一个穿帮。
《暗算》是一个好片。其第三部《捕风》，讲的是我地下工作者钱之江怎么用牺牲自己生命的方法传递情报的故事。这个情报是什么呢？
『取消特使行动，电台频率已改至1234567。毒蛇』
这句话在片中出现多次，很可能大多数观众当时被剧情感染没有注意到。仔细看看，简直是一句笑话。电台频率多少？1234567？？！！这是特工电台还是儿童节游戏？用这么简单容易记住的数字？可能么？
编剧完全可以给一个不这么怪异的频率，比如说2437156之类比较”一般”的数字。另外我不知道那时候这种秘密电台都是用什么波...

一部真正的好电影应该像《Matrix》第二集那样，从电影院出来大家都是一头雾水，谁也不敢说自己完全理解了Matrix, the one, 和Zion 之间的哲学和逻辑关系，谁也说不清为什么Neo居然在”真实世界”中也能阻挡电子八爪鱼，但是所有人都觉得这个电影是个好片。
这就叫雅俗共赏，实在看不懂情节看看打斗追车场面也过瘾。然后为了彻底看懂，认真的观众只好再买票再买DVD多看几遍，再赚你一遍钱。然后真以为自己看懂了再去论坛讨论，免费做口碑广告。
投名状就是这样的好电影。
通过反复研究《投名状》的情节和对白，我认为庞青云是清廷高层的政治斗争的牺牲品。
关于庞青云为什么会被杀，很多人持的看法是片中的一句台词，”朝廷怎么会信任一个外人”。我第一次看这个电影，也是这个看法。但正如有人分析的那样，朝 廷想要除去一个官员手段很多，暗杀自己的官员实在有点上不了台面。庞青云这样的官员，有理想有能力，对国家忠心，甚至主动裁军，连自己的左膀右臂赵二虎都 杀了，朝廷难道还...

《投名状》，我下了两个不同版本，翻来覆去看了两遍。只恨未能用电影票投票表示支持。这个片深得我心。因为这是我所看过的第二部国产非线性电影。
这个片里我最喜欢的角色是顾宝明这个我从来没见过的演员扮演的那个大臣。”…一呼百应！…你山字营姓赵啊？！”这句台词我曾经反复模仿，怎么也学不像。
一般通俗，流行的文艺作品，如果存在现实原型，往往喜欢把真实故事给”线性化”。比如说如果你听完评书《刘秀传》，再去比较历史上真实的刘秀，很可能发 现的简直就是两个人。据此我们常常怀疑电视剧里面的包公，跟真实的包公，也被不住有天壤之别。毕竟流行文化是给老百姓看，如果一个故事有道理，那么只能有 一个道理。如果一个事件有原因，那么必然是只有一个原因。直来，直去。
玄奘取经，本来是个很深刻的事件。等到吴承恩西游记，就成了一个关于官场斗争反腐败的故事。再等到戏曲西游记和电视剧西游记，则完全变成降妖除魔的神话。这个规律是这样的，越是通俗易...