我认为我们已经进入了一个非常特殊的,愈演愈烈的形式大于内容的时代。杂志的包装和纸张将越来越比文章的内容重要,电影的声光特技将越来越比故事情节重 要。然而跟传统智慧相反,这一次的形式大于内容不是因为作为受众的我们变浮躁了,不是因为世风日下,而是因为这是信息时代的必然要求。

信息,本质上就是免费的。不管你怎么立法怎么限制,复制粘贴永远都管不住。出版商和电影公司的最佳策略不是反盗版,而是不卖信息卖那些不能被复制粘贴的东西。

时代周刊的绝大部分内容都可以在它的网站上免费看到,但我仍然订阅“实体”杂志。最新的这一期,我看甚至值得没订的人去超市掏钱买一本,因为它附送了一副眼镜,可以看其中的几张有三维效果的照片。

杂志中的文章说,电影已经进入 3D 时代了。继去年的两部之后,今年会有十几部3D电影上映,DreamWorks 甚至决心所有电影都3D。以前的模拟3D电影都曾经火过一时马上烟消云散,但现在的数字3D技术要强的多。文章说,制作一部3D电影,成本仅仅增加 15%,然而收益却极大增加。

我认为3D技术对电影的最大影响,不是它的效果如何如何,而是它是一个 game changer,改变电影的游戏规则。3D效果只能在电影院体验。(我知道有些公司正在致力于3D电视,但3D的意义就在于身临其境,电视不能让人身临其境。)你怎么盗版这种体验?

我们去电影院不是为了了解一个有趣的故事,而是为了听子弹从左侧背后打过来的声音。大多数人掏钱买票可能不是为了欣赏演技,不是为了被感动,更不是为了 受教育,而是为了看奇迹。实际上据去年时代周刊的一篇《改变世界的10个思想》年度特刊说,现在一个最重要的趋势之一就是影星不再左右票房。

特技左右票房。未来的电影必将加强这种体验的感觉。看3D电影是完全不同的感觉,有人认为是因为调动了更多的脑神经参与,也就是说最后可能我们会发现去电影院看会比在家看多出一“感”来。这多出来的一“感”,就是掏钱买票的原因。

所以买椟还珠的根本原因不是因为我们不重视珠,而是因为珠免费。杂志也一样。现在的杂志开始从一本一本向一塑料袋一塑料袋方向转化。我去年回国在机场看 到“一袋”《新知客》,尽管那时后我从没听说过这个杂志,但还是买了一袋,因为袋里有一个小USB延长线接口和一本填字游戏小书。

微软是卖软件。Linux 是不“卖”软件。Google 是不卖软件卖广告。暴雪是不卖软件卖服务(MMORPG 也算“云计算”吧)。苹果是不卖软件卖硬件。现在我们看到另一个方向是不卖软件卖附件。

我想估计没人会P2P下载 Guitar Hero 和 Rock Band 的盗版,因为正版才配乐器,而乐器没法下载。 优比客有一篇《物化的价值》(http://ubikr.com/archives/231),谈了类似的问题。

杂志将越来越花哨,电影将越来越特技。其实就算没有更多的附件,杂志也是不可或缺的。这期的《连线》上刊登了两张大脑组织的血淋淋的照片,拿在手里看比在计算机上效果好得多。最可怕的是我看到之后联想到汉尼拔,居然忍不住咽了一下口水!

但终极问题是到底什么是形式,什么是内容?难道画面不是电影“内容”的一部分么?形式和内容将越来越没有明显区别。以前的人问这个电影讲什么,现在的人 问这个电影中你“体验”到什么。哪怕再忠实于原著的电影,也是对小说的一次再创作。所以我认为对形式大于内容这个趋势没什么可愤世嫉俗的。