The Big Bang Theory (《生活大爆炸》)是个很有意思的美剧,它说的是四个年轻物理学家的故事 — 或者说是他们的泡妞故事,如果你乐意的话。不知怎么,现在物理学家似乎正在变成令人感兴趣的人群,套用剧中 Leonard 的话,简直是 we are the new alpha males. 在四位男主角中,最有意思的是 Sheldon Cooper,我猜别人也会这么想。

Sheldon 非常聪明,而且他处处要告诉别人他非常聪明。物理学家聪明很正常,但 Sheldon 还非常博学甚至无所不知,他号称对世界上所有重要的事情都有一个 working knowledge. 这种人存在么?《新京报》曾经就这个问题采访过该剧的物理负责人。答案是有些物理学家就是这么博学。

比如说因为夸克理论获得诺贝尔物理奖的盖尔曼(Murray Gell-Mann)就是这样的人。我认为盖尔曼是 Sheldon 的原型。第一,盖尔曼曾长期呆在加州理工,只不过他的职位是教授而 Sheldon 是博士后。第二,盖尔曼非常聪明,而且处处要告诉别人他很聪明。比如他喜欢用外国当地的标准发音来读一个外国人命或地名(好吧,我承认这一点似乎更像剧中的 Howard )。这个逼着别人承认不如自己聪明的毛病使得盖尔曼和 Sheldon 一样不受周围人的欢迎。第三,盖尔曼非常博学。比如说,所有物理学家都知道彩虹是怎么回事;很多物理学家知道是笛卡尔第一个科学地解释了彩虹;但如果你想知道古人怎么看彩虹,你得问盖尔曼。盖尔曼会告诉你各个古文明对彩虹的解释。

我甚至觉得 Sheldon 的长相也有点盖尔曼的意思。我还真找到一张盖尔曼年轻时的照片。

上边是盖尔曼,下边是 Sheldon.

但本文真正要说的是盖尔曼和 Sheldon 的第四个共同点:两人都看不上,甚至可以说看不起,理论物理之外的任何科学。

Sheldon 的姐姐有一次说,她很自豪 Sheldon 是个 “rocket scientist”。注意这里面有个典故,英文中 “rocket science” 是个成语,指任何特别复杂的东西。比如你想说什么东西很简单,就说这个东西不是 rocket science.

但 Sheldon 认为被当成 “rocket scientist” 是一种侮辱。他说你还不如说我是金门大桥上的收费员。在 Sheldon 看来,理论物理学家比火箭科学家要高级得多。

盖尔曼也是这么想的。在盖尔曼看来,纯粹的理论物理,也就是说专门研究基本粒子相互作用,超弦理论这种理论物理,是最高级的科学。因为这种科学研究的是世界的最基本定律,而其他所有学科只不过是应用这些定律而已。

《费慢的彩虹》这本书生动地形容道,盖尔曼这种纯理论物理学家看其他学科,就如同站在曼哈顿往西看整个美国。新泽西地区相当于其他的理论物理工作,中部相当于实验,而再往西一直到加州,则到处都是中国城之类完全没格调的东西,相当于各种应用科学,比如说半导体之类。

物理学的格调比化学高,就如同福赛尔《格调》说网球的格调比足球高一样。盖尔曼就是这种人。《费慢的彩虹》的作者当初也在加州理工当 faculty,本来是想做超弦的,办公室就在盖尔曼隔壁。结果他后来改做量子光学,盖尔曼立即打发他去别的楼层办公,把办公室腾出来给自己的研究生用。此书作者还曾经尝试写剧本,立即被自己的研究生导师鄙视,因为他认为好莱坞都是垃圾。剧本的格调还不如小说。

我想看到这里,很多读者要愤怒了。(Disclaimer: 我是做物理的。但我并不是做理论物理的,所以我也不在曼哈顿 — 如果这可以让你好受一点的话。)

其实这种格调也许并不存在。盖尔曼在加州理工的对头,费曼,就不赞成这个态度。费曼对所有物理领域都感兴趣,他从来不认为量子光学是比量子色动力学低一等的科学。

其实盖尔曼和费曼对其他学科态度的不同,一个原因是二人的科学理念有不同。盖尔曼这一派的物理学家追求逻辑和数学的完美,在他们眼中所有学科是以理论物理为核心的金字塔型。而费曼则有一点实用主义,他最关心的是怎么解释自然现象,而不怎么追求数学上的完美。实际上,费曼说,为什么非得追求一个统一理论?也许自然就是给四种力四个理论。我想费曼眼中的科学世界不是金字塔,而是是一个互相平等的网络结构。

但费曼的确认为物理学比小说要难。因为小说的想象不需要负责,而物理的想象有一个实验判决。不管你多么喜欢你的理论,跟实验不符就是不行。

实际上,费曼鄙视很多东西。费曼极度鄙视哲学,连他的秘书都知道千万别跟费曼谈哲学。费曼还一度强烈鄙视超弦(但在最后时刻还是跟盖尔曼学了一点超弦)。另外,我们已知的还有费曼鄙视心理学,认为心理学全是扯淡。

我的问题是,既然所有学科中都有“道”,盖尔曼的格调论,和费曼的鄙视,是合理的么?

我认为它们是不客观的,但是是有道理的。因为一个人如果对所有东西都感兴趣,他将无所适从。也许要想干好一行,就必须爱这一行。而爱这一行,就意味着“不爱”其他的行。所以一个科学家应该学会从心理上“鄙视”自己专业以外其他学科。

科学本身是客观的,但科学家都是主观的。最好的科学家甚至可能是极度主观的。有爱恨,才是真正的科学家。敢说不,才是真正的科学家

所以欢迎化学家们给自己找一个充分的理由来鄙视物理学。

祝大家新年快乐:)