很多人相信人死之后,其意识并不会立即消失,而是以灵魂的形式飘荡一段时间,并且有可能再次转生为人。这个说法没有任何直接的科学证据:灵魂活动似乎根本没办法用仪器测量,而且现代科学认为人的一切意识都是大脑的硬件实现的,根本不允许脱离肉体的意识。而在我看来更重要的一点,则是现有的科学理论已经能够很不错地解释整个世界,似乎并没有哪些事情非得用人有灵魂来解释不可。

或者,除了某些“小事情”之外。我们经常在网上论坛看到一些灵异事件的“经历贴”,其中描述的灵异事件似乎只能用真有鬼来解释。在以宣传无神论为己任的科普人士看来,这些经历就算再离奇,背后也一定有一个科学的,甚至是简单到可笑的解释。但这样的态度显然没有让所有人信服。比如最近刘衍文老先生在上海书评连载《寄庐志疑》,其中提到很多灵异事件,就对“科普们”对这些事件的可能解释表示了不屑一顾

其实之所以长期以来都是“科普们”而不是科学家关注灵异事件,一个重要原因可能不是科学家傲慢,而是这些事件实在很难认真对待。科学研究的第一步是证据。而鬼,如果真有的话,他们的出现具有很强的随意性,几乎没法搞实验。网上的经历贴事实是否成立都不好验证,就算有科学家真信了,兴冲冲跑到现场,鬼不来了又怎么办?或者就算鬼还是来了,可只有你能看见我看不见,仪器测不到,我又怎么办?再或者就算有科学家拿着仪器真的在某个凶宅里拍摄到了不正常的“影子”,那么这段录像到底有没有技术错误又是一个问题。除非能够大规模地重复验证一种灵异现象,才有可能让科学家认真起来。


研究

一个纽约警察,化名John,经常跟自己的女儿,化名Doreen,说,“不管发生什么事情,我都会照顾你。”1992年,John在一起抢劫案中中枪而死。他一共被击中六枪,其中致命的一枪从后背进入,割破了左肺和心脏,并导致肺动脉破裂。

五年后,Doreen生了个儿子,化名William。William一出生就有缺陷,他的肺动脉隔膜发育不全,血液有时候不能进入肺;他的一个心室也没发育好。几次手术之后William仍然要终生用药,但除此之外他是个相当正常的孩子。

William三岁的时候有一天Doreen让他不要闹,否则就会打他。可是William说,“妈妈,你是小女孩我是你爸爸的时候,我从来没打过你!”起初Doreen没当回事,但后来William不断告诉她他曾经是John。他陆陆续续谈过很多John的事情,其中包括那次枪战。他记得Doreen小时候家里养过的猫,他的一些习惯也与John相同。但是最让Doreen震撼的是有一次William对她说,“别担心,妈妈。我会照顾你。”

这种儿童回忆起自己“前世”的案例并不算特别稀奇,可能每个人都时有耳闻。这里面没有什么鬼魂的直接出现,相当于是没有灵异现象的灵异事件,反而比较适合作为研究对象:“转世儿童”和他们的家人,乃至他们“前世”的家人,就在那里,研究人员可以随时过去拜访。弗吉尼亚大学医学院有一个Division of Perceptual Studies,专门研究此类事件。该机构的研究人员Jim Tucker在2005年出了一本书,Life Before Life: A Scientific Investigation of Children’s Memories of Previous Lives,向我们介绍了他们取得的成果。

在医学界和心理学界如果科学家想要研究一个什么因素对人的影响,比如吸烟是否有害健康或者受虐待儿童长大以后是否犯罪率更高之类,往往根本不可能做实验,而只能采取搜集案例做统计分析的办法,这个方法称为“流行病学(epidemiology)”。流行病学的结果远远不能作为最后的科学结论,但是这个方法是仍然是科学方法,也可以说是在你没有别的办法的时候所能使用的最科学办法。Tucker等人研究儿童的转世回忆,采用的就是这个办法。他们总共搜集了超过2500个案例。


转世

这些儿童大多在两到四岁之间开始跟家长说自己有一个前世(根据科学精神这里应该使用引号,但为行文方便以后引号一律省略)。他们往往会给出前世生活的诸多细节,甚至包括具体的地点和名字,他们要求家长带领自己去寻访前世的家庭。如果根据孩子的论述真的找到了其前世的家庭,研究人员就把这个案例称为“solved”,否则就是“unsolved”。一旦得知有这么一个事件,研究人员就会设法尽快赶到。很多案例发生在亚洲国家,尤其是印度,斯里兰卡和泰国,这样美国的研究者需要在当地设立线人来随时通报新案例。在绝大多数情况下等研究者知道的时候,案例已经是solved了。但也有一些案例,是研究者跟着这个儿童今世的家庭一起去寻访其前世家庭,这样的案例显然更为可靠。

前面William这个案例的一个特别重要之处在于,William的出生缺陷正好和John的致命伤在同一个地方。事实上,研究者一共搜集到了225个有前世回忆,并且又有先天缺陷— 更常见的是有胎记— 的案例。如果他们的前世死于暴力,那么这些儿童的胎记或先天缺陷就恰好与其前世受的伤是在同一个地方。另一种情况则是有些亚洲地区有在死者身上用颜料做个记号的习俗,而其转世的孩子会在做记号的这个地方恰好有一个胎记。跟回忆和叙述相比,胎记和先天缺陷是硬邦邦的物理证据,所以研究者特别重视这样的案例。他们会亲自查看儿童,并且去当地机构寻找其前世死亡时的医生证明,并且把这两个东西对比。有时候随着儿童慢慢长大,胎记的位置会发生些许变化,颜色也会变淡,不过对应得仍然很明显。

有些儿童对前世的家庭有强烈的感情依赖,他们甚至会要求前世亲人定期来看自己。有的保留了前世的生活习惯,比如烟酒爱好,而今生家人均无此爱好。有的会做出前世工作时候(比如打铁)的动作。有的甚至在游戏中模拟自己前世死亡的过程,包括拔枪自杀!在印度有个出生于低种姓家庭的孩子认为自己的前世是高种姓,从小拒绝吃家里的食物,邻居帮着用高种姓方法做了一年饭才改过来。有好几个出生于缅甸的孩子声称自己前世是二战时期死在这里的日本兵,他们喜爱日本式的食物,拒绝穿当地的服饰,而且非常害怕飞机。前世是非正常死亡的,35%表现出对该方式的恐惧 — 尤其是水,53个淹死的中,有31个怕水,有的甚至必须由两个人按住才能洗澡。有一个女孩前世因为躲避一个公共汽车而掉到池塘里溺水而死,结果今世既怕汽车又怕水。在转世过程中改变性别的,表现为很不适应,比如女孩强烈要求当男孩。

而所有这一切,不管是转世回忆还是前世对今生感情的影响,大都会在七岁以后慢慢淡化乃至忘记。这些孩子长大以后跟别的孩子没有任何区别。有个女孩刚会说话的时候强烈要求父母找到了前世的家人,包括丈夫和儿女,她要求他们必须每周都来看她,以至于她前世丈夫现在的妻子都不干了。然而等到这女孩七岁以后,她反而觉得前世的家庭成了她的累赘:) 但是也有一个极其罕见的案例,一个男孩找到了前世的妻子,一直到长大以后仍然跟她保持着感情,并且不顾年龄差距再次与之结婚!


质疑

怎样合理地解释这些事件?一种可能性当然是这一切纯属偶然。小孩子什么话都有可能说,如果当了真并且按照他们说的去找,也许真的就能找到这么一个死去的人,正好符合他说的。书中提到英国Hertfordshire大学的心理学家Richard Wiseman就持这种观点,并且组织了一个实验来验证。他找到几个孩子来编造他们的前世,然后寻找能与之对应的死亡记录。Wiseman得到的最好案例是一个三岁的小女孩说自己的前世三岁时被怪物咬死。Wiseman找到的是一个被绑架并杀害的女孩,这个女孩和被编造的那个前世有相同的头发和眼睛颜色,甚至都穿粉色带花的衣服,并且都住在海边。

但跟转世研究者的案例相比,Wiseman的编造案例缺乏一些重要的东西,比如说具体的人名和地点。实际上有些儿童不但说出了前世家人的名字,而且回到前世家里之后还能指出一些别人不可能知道的物品的存放地点。有时候他们不经询问就告诉前世家人自己死之前家里情况跟现在的不同。在一个案例中,儿童向他前世的兄弟指出自己曾经送给过他一把枪,而这把枪的型号在当地非常罕见,更何况事情只有兄弟二人知道。在一个有研究者陪同下指认的案例中,儿童不但说对了前世村子里所有的人,而且遇到一个其死后才搬来此地的人,并表示不认识这个人。在很多情况下今世家庭与前世家庭根本不认识,有些寻访前世家庭的工作是今世家人委托第三方人士去办的,这种有多人参与的案例可信性就更高。真正有价值的案例都有这样一个特点:儿童说出了他根本不可能知道的信息。

那么有没有可能是儿童家人的错误记忆(faulty memory)呢?比如说也许这一家人很愿意相信转世,孩子其实说过很多话,但家长却对那些印证了的话记得特别深刻,甚至自己主动脑补,把没说对的也算成说对了的。但有三十多个案例是家长写下孩子对前世的陈述,然后拿着这个文字记录去寻找并且solve了的,这就大大减少了错误记忆的可能性。研究者对比了有文字记录的案例和没有文字记录的案例,发现其中孩子事前陈述的准确度分别是76.7%和78.4%,非常接近,而且有文字记录的平均陈述条数不是更少,而是更多。这个70%多的准确度似乎是可以接受的,就算我们这些成年人回忆早年的事情,没有生死之隔,也未必能100%说准。

为避免记忆错误,研究者还想了另一个办法。他们会在时隔几年之后让另一个研究人员,在不看原来案子记录的情况下再次访问这个家庭。如果是记忆错误,那么随着时间推移,这个案例的强度会被加强(因为一厢情愿相信转世的家人会往“强”的方向上编),但是结果恰恰相反,时间推移以后案例反而变得不那么鲜明了,就好像真实的记忆一样。

还有一个可能就是造假。但造假对有回忆儿童的家庭来说似乎没什么好处。研究者不会给他们提供任何“采访费”,而他们却不得不在家里不厌其烦地接受陌生人的询问。在绝大多数情况下,今世家庭没有向前世家庭提出任何财物的要求。而在很多情况下,今世家庭根本不愿意去寻找什么前世家庭,往往是孩子强烈要求才不得不去。有一个例子中一个女孩的前世是某个手艺人的妻子,地位较低,而其今世家庭地位较高,这导致她的父亲极其反感她谈论前世。

当然也有可能是研究者在造假。我们完全可以想见从事这种研究不可能获得什么真正的学术声望,而研究者们的确也不是什么学界大牛,他们发表论文的期刊也不是“国际主流刊物”。也许他们 — 不是一两个人,而是一整个部门 — 为了出名或者获得经费(这个项目的经费来自私人捐款,并非政府拨款)而伪造了这一切。不过正如作者所说,他们保留了数千份档案。

整个研究还有一些别的可供吐槽的地方。一个重大弱点是美国的案例太少,相当多的案例来自亚洲国家。可能是因为只有20%左右的美国人相信转世,所以他们不怎么报告,甚至有可能转世不怎么在美国发生。但也有一种可能是亚洲人因为过于相信而自觉不自觉地夸大了案例。

另一方面,胎记和出生缺陷是相当硬的证据,这个似乎没法用错误记忆之类的理论解释,如果是巧合那就是极其罕见的巧合,如果是造假那就是非常困难的造假。

所以也许转世回忆这个事情真的值得认真对待。事实上要说反伪科学的“科普们”,卡尔·萨根应该是其中的翘楚,但就在他《魔鬼出没的世界》这本强烈批评迷信的书中,也承认儿童转世回忆也许是个值得认真对待的问题。

那么我们不妨就以认真的态度来考察一下这些案例。也许我们可以更大胆一点,先假设这些转世案例都是真的,而且都是真的转世。


新知

一个好的研究应该不但能印证人们心中已有的观念,还能告诉我们一些以前不知道的事情。研究者从这些案例中发现了一些相当有趣的结论。

在那些现在已知前世的死亡方式的案例中,有70%是非自然死亡,也就是说死于谋杀或者意外。而在剩下的这30%中,也有很多是死于心脏病突发之类的突然原因。也就是说这些有前世回忆的儿童,他们中的大多数人前世不是像一般人那样平平淡淡地、可以预见地死在床上的。另外,全部案例中有75%的人谈论了前世的死亡过程,但对于其中正常死亡的,这个比例则只有57%— 暴力死亡者更可能谈论自己的死亡方式。这似乎给“为什么不是每个人都有前世回忆”这个问题提供了一点线索。也许在正常情况下每个人都安安静静地死去,然后会有某种机制(比如“孟婆汤”)抹去前世的记忆,然后再转世。但是那些意外死亡的人因为是“意外”,这个机制被破坏了,以至于出生以后还保留了前世的记忆。Jim Tucker对这个问题的一个假说则是可能一般人死了之后不会转世,只有那些由于某种未尽之事想要再回来的才会转世。但是也没有任何记载说这些人有报仇之类的行为。

我以前看了很多鬼故事论坛的“经历贴”,曾经提出转世有一个“灵魂定域性原理”:也就是说人死了之后一般就近转世。有人对此提出异议,认为应该是每个灵魂由某个中央系统统一安排在世界各地转世,不受地理的限制。但从这本书给的案例来看,“灵魂定域性原理”还是大体成立的。其中提到前世和今世家庭距离最远的一个案例是400英里,但间隔时间超过40年。很多案例都是转世在几十英里范围内临近的村庄,这个距离对印度和斯里兰卡这些国家来说已经远到去一次不容易的程度,但仍能通过第三方接上头。

不但如此,很多情况下两个家庭还有某种关系。书中介绍有一个针对971个案例的统计,发现其中:
– 195个案例是在同一家庭内部转世;
– 60个案例中两个家庭有密切联系;
– 115个案例中两个家庭有微弱联系;
– 93个案例中两个家庭认识,但无联系;
– 剩下的508个案例中两个家庭完全是陌生关系,其中239个是solved案例;
– 全部971个案例中有232个是unsolved.

从死亡到转世的间隔时间长短不定,统计发现其中位数(一半人比这个时间长,一半人比这个时间短)是15到16个月。在这段时间内发生了什么?有一个研究的1100个案例中有217个谈论了自己死后到出生前这段时间发生的事情,包括葬礼,受孕和出生这种地球上的事情,以及“另一世界”的事情,比如说天堂。似乎没人提到地狱,也许进了地狱的都未能转世:) 有的只谈论其中一种或几种经历。其中象葬礼和出生前胎儿状态的描述是有人证实的,所以似乎值得严肃考虑。对比之下,研究者对“另一世界”的言论持非常谨慎的态度,甚至不愿意讨论 — 不是因为宗教原因,而是因为另一世界的事没办法验证。不过他们还是做了一点统计。

你愿意死后直接就近转世,还是先到比如说天堂这样的地方跟有关人员,或者有关部门,见个面再转世?我想可能很多人会选择后者。自然死亡者比非自然死亡者报告“另一世界”经历的可能性略高,比例是19%对13%。而突然死亡的人,报告另一世界经历的可能性则比非突然死亡者小,12%对22%。这个结果似乎比较符合人们心目中“自然死亡是一种福气”的认识。

那么到底生前是什么样的人有机会前往“另一世界”一游呢?这个结果恐怕就要让某些宗教人士失望了。研究者尽可能地统计了案例中前世人物的以下特征:
– 他富有么?
– 他是犯罪分子么?
– 他是否乐善好施?
– 他是否热衷于宗教活动?
– 他是否是个沉思者(meditator)?
– 他是否过一种圣洁的生活(saintly)?
结果发现以上所有特征都与是否报告两世之间地球活动无关,而且除了一个特征之外,也都与是否报告“另一世界”经历无关:沉思。只有沉思者更容易报告曾经前往另一世界。

“沉思”这个结果并不说明什么。也许大家的机会都差不多,只有沉思者观察比较细记性比较好。但更关键的是这个统计的样本实在太少了,只有一部分案例中的前世人格被统计下来,比如在1100个案例中其实只有33个沉思者。但热衷于宗教活动的人士并不比犯罪分子更有可能前往天堂这个情况,仍然相当引人注目。

我们这些俗人更关心的一个问题是前世对今生有什么影响,也就是说,这辈子需要做些什么,下辈子才能生的好一点呢?研究者也考察了前面各项与今世这个儿童所在的家庭的经济地位和社会地位之间的关系,结果是:“saintliness in the previous personality showed a very strong correlation with the economic status of the subject and a significant correlation with the social status of the subject.”前世圣洁的生活,对今世出生的经济地位很有“帮助”,并且对今世出生的社会地位有一定帮助。但是这个经济和社会地位,是指的实质地位,而与印度社会的种姓无关,也就是说圣洁生活不能确保下辈子生于高种姓之家。至于其他所有各项,均没有关系。这样那些相信这辈子乐善好施会导致下辈子出生于富贵之家的人可能要失望了。而到底什么叫“saintliness”,我也没查到研究者的准确定义,也许是诚实正直私生活检点吧。

那么从这些极其有限的统计结果来看,亚洲人普遍相信的“因果定律”似乎几乎没有起到作用。不但如此,我们还从案例中看到有好几个日本侵略者在缅甸就地转世为人(而没有进入“地狱”或成为“兽类”),自杀者照样转世等等,这些都与某些宗教人士的说法不同。另外Tucker在书中提出胎记和出生缺陷这个情况也不符合因果:为什么是受害者,而不是杀人者,下辈子带着胎记和出生缺陷?也许这里起作用的不是因果定律而是某种自然定律,比如意识影响身体之类。


议论

这些研究也许会使有些读者更加相信转世的存在,但它们远远不能“证明”转世。我们不知道有什么机制可以让意识脱离肉体存在,这件事完全不能用现有的任何科学理论解释。流行病学研究通常不涉及机制,但这些案例数目就算按流行病学的标准也不够强。

也许更重要的一点是,正如本文开头所说,现有的科学理论对世界的解释已经相当不错了。一个没有转世现象的世界观并没有让任何科学家感到不安。我觉得如果转世存在,那么就应该无处不在,就算有“孟婆汤机制”,我们也应该能够是用什么手段测量出来“普通人的转世”。更进一步灵异现象也应该无处不在,我们生活中应该时刻都有一些使用现代科学解释不了的现象。而事实是灵异现象都比较罕见。

我非常钦佩研究者们做这个研究的勇气。他们既没有受到“主流科学”的影响,也没有受到宗教的影响,他们既不相信有神论也不相信无神论,他们只看证据。实际上他们似乎也没怎么受到“主流”的打压,也许除了大学同事的背后议论之外。他们使用的方法是科学方法,这些简单的前往现场验证事实、统计、发现相关性的办法并无出奇之处,但他们做了现有条件下能做的一切,除非做个转世实验

所以这个研究的一个重大意义就是告诉人们:哪怕你关心的是“灵魂转世”这样的问题,你唯一正确的判断办法仍然是科学方法。