一位大师给他的新徒弟解释“道”。“道存在于所有软件之中，不管是多么渺小的软件,” 大师说。

“手持计算器中有道么？” 徒弟问。
“有道,” 大师回答。
“游戏中有道么？” 徒弟继续问。
“就连游戏中都有道，” 大师说。
“那么 DOS 操作系统里也有道么？”

大师咳嗽一声，身体微微动了一下，”今天的课程结束了，” 他说。

— 翻译自 Geoffrey James, The Tao of Programming。

当一个人玩游戏的时候，他玩的是什么？当然，现在中文论坛给的流行答案是“寂寞”。据说是罗切斯特大学的研究结果，说游戏之所以让人上瘾是因为满足了人的心理需要：一个人的现实生活很平庸无聊，而在游戏中却可以呼风唤雨横扫千军。不管是寂寞论还是心理论，根本上都是说，电脑游戏，是 loser 的天堂。

曾经有过一个调查显示，与中国玩家大都是大中学生不同，美国游戏市场的最大消费人群，是一帮三十岁以上身体超重的宅男。可见游戏玩家的整体形象的确不怎么样。尽管如此，打游戏并不是一个特别愚蠢的活动。

我一贯敬重那些打游戏上瘾的人，就如同干一项事业一样，他们忠诚于游戏，有 commitment 。游戏为什么好玩？这个问题的答案不仅仅关乎游戏，更关乎我们对事业的追求。打游戏有三个境界。

游戏的第一个境界是好玩。首先是“现实感”，或者说“超现实感”。一个游戏让人一看就觉得好玩，凭的就是能特别逼真的“做事”。比如说《魔兽世界》的一句宣传口号是“做你从未做过的事”。我在现实生活中从来没有机会拿一把斧子跟人对砍，从来没使用过魔法，更从来没骑乘过大鸟在天上飞。我从来没指挥过军队，没灭过别人的国家，实际上，我从来没当过英雄。在游戏里我可以做这些事情，如同做了一个好梦。

但这种现实超现实感只能短期内吸引人，再好看的电影，每天都看一遍也会无聊。一个游戏要做到有趣，要让人一整天杀怪而不觉得烦闷，还有一个诀窍，叫做“随机”。

杀死一个怪物之前，你不知道它会掉落什么。多数情况下可能只是一点布料和小钱，但存在某种可能性，它会掉落一件精良甚至史诗级的装备。人们沉迷于这种随机性，热爱这种小意外，好赌，真是人的天性啊。

一个沉浸在这种“好玩”境界中的玩家是快乐的。游戏是他们生活中的消遣和点缀。他们“玩”游戏，而不是“被游戏玩”。但这种浅尝即止走马观花的游戏者并不真正懂得游戏。这种低境界的玩家就好像在海边玩耍的小孩子，他们偶尔被几个好看的贝壳所吸引，而完全不能欣赏身边游戏世界的汪洋大海。

“被游戏玩”，才是高境界。一个真正热爱游戏的人打游戏并不总是轻松快乐的。真正的游戏玩家有时候甚至是拼命的，因为他们知道不吃苦就永远不会到达顶峰。游戏的第二个境界是追求成就感。

如果成就感仅仅是为了成为全服务器第一高手也就罢了。但为什么会有人为了凑齐一套装备反反复复地刷副本？为什么有人甚至为了仅仅是为了“打钱”而不眠不休地在一个地方杀怪甚至不惜因为这种纯低端的体力劳动而被人嘲笑？更重要的问题是，他们为什么不把这个精神用在真实世界中的学习和工作上？

这是因为有两件事只存在于游戏之中：第一，“世间自有公道，付出总有回报”；第二，也是更重要的一点是，回报是即时的。

打赢一场仗，经验值立即上升，战利品立即到手。这个规则看似简单，在现实生活中却是非常少见的。即时的回报会给做事的人一个正反馈，使他马上更投入地继续工作，这种正反馈一旦运行起来，只有人的身体素质这种生理极限才能限制他的工作强度。我们经常看到一个政府职员在上班时间悠闲地看报纸，而一个小商贩却可能在工资更低的情况下拼命地加班加点地高强度工作，其中根本的技术原因是这个小商贩的每一个动作都立即转化为收益。即时正反馈，就是游戏上瘾动力学。

这个道理的应用是怎么从管理角度建立一个即时回报的系统。不过我觉得这种系统在很多情况下并不实用。这个反馈会把任何人置于连续的高强度工作，似乎只适合于简单体力劳动。因为脑力劳动者需要自由的空闲时间来想事儿。一个科学工作者如果陷入这种正反馈之中，比如每一篇论文都带来几万块钱奖金的话，将是非常可悲的事情，他会变成只会写论文的机器。而另一方面，体力劳动现在大多都是生产线，需要各人之间的配合，而不希望单独一个人凭借自身素质好逞英雄。

一个玩家一旦陷入这种即时正反馈系统之中，他就成了游戏的奴隶。我是尊敬这样的玩家，但有人可能会鄙视。另有一种玩家，却是值得所有人敬仰。

这就是游戏的第三个境界，体育和科学的境界。进入这个境界的玩家不是“玩”游戏，而是“训练”，甚至是“研究”游戏。他们不再对升级和获得装备之类的事情兴奋，他们追求的是技艺。

几年前玩《魔兽世界》的时候，我看过很多这样的玩家写的技术文章。各种令人眼花缭乱的武器，技能和魔法的性质，对他们来说都是基础知识。他们对每一次升级后的技能修改都敏感。他们试炼作战过程中的攻击方向和步法。有些暴雪拒绝公布的细节，比如说“威胁值”的计算公式，他们用搞科研的精神，去野外找怪物做实验。然后他们把发现写成一篇论文。

达到这个境界的玩家把打游戏变成了一个体育运动，甚至是一项科学研究。他们可以反复打某个单机游戏中的同一张地图而不觉枯燥，因为他们追求的不是简单的快感，而是更高的技艺水平，是艺术。他们仿佛在游戏之中，又好像在游戏之外。

所以打游戏实在是一个可大可小的事情。如果你随便玩，你只能体验一点小小的快乐情调。如果你陷入即时正反馈系统不能自拔，你会获得更大的乐趣，和痛苦。只有当你进入更高的境界，你才可能成为游戏界的泰格伍兹，甚至是 Matrix 里的 Neo.