我有一段时间喜欢听《百家讲坛》,以至于凡是相关的新闻都要看看。我发现很有意思的一点,是很多主讲人事后感慨录制一期节目实在太累了。讲稿必须反复修改以适应电视的特点,比如说层层设置悬念,动作,表情,跟动画的配合等等。像这样如同工具般被导演摆弄,那么学者的个人能力和风格何在呢?一个真正有学问的人,难道不应该随时随地地出口成章么?

如果有人不适应百家讲坛的制作方法,说明他没抢过银行。

早期抢银行没有什么技术含量:一般在天黑以后进行,趁着夜色用炸药或者硝化甘油(有可能把钱烧着)炸开金库拿钱走人。从 1920 年左右开始,美国的银行业发生了技术进步:普遍安装了报警系统和水泥加固的防炸金库。一时之间黑帮没什么办法,但很快抢银行也技术升级了。

新的劫匪改在白天抢银行,劫匪们钟表般的专业精神连警察都佩服。这个技术进步归功于外号“男爵”的 Herman Lamm。Lamm 是德国人,曾在普鲁士陆军服役,被开除后移民美国。1917年在犹他监狱内服刑的时候,他想出了一套抢银行的新思维:使用军事原则。他认为抢银行不是枪和胆量的问题,而是技术问题。他发明的这套系统后来被称之为 “Baron Lamm Technique”:

– 提前几周的准备;
– 首创 “casing”: 去银行踩点,画图,甚至假装记者去了解内部运行;
– 给每个人分工:谁放哨,谁在大厅,谁干金库,谁开车;
– 事先用仓库演习;
– 严格执行时间,规定的时间一到不管拿没拿到钱都必须离开;
– 侦查确定不同天气情况下的逃跑路线,并计算时间;
– 在车的仪表盘上粘贴精确到十分之一英里的地图;

Lamm 把抢银行变成了艺术。从1919 到 1930年,Lamm 集团在全国范围内抢了数十万美元。其中1922年在Denver 的联邦造币厂90秒钟内抢走20万美元一役,可能以单位时间抢钱最多而永载史册。这是一套极其成功的,一直到今天还在使用的系统。

这套暴力美学的精髓,是事先不厌其烦的准备工作。所有可能性都要考虑到,一切意外都有预案。最专业的高手从不指望临场发挥,随机应变是外人看见的一种错觉。

我看最新一期 Physics Today(2009年11月),其中一篇文章讲狄拉克,提到他的理论物理启蒙老师。狄拉克上大学的时候,爱因斯坦的相对论开始成为流行话题。真正把相对论讲得如此之好,以至于让狄拉克决心自己非干理论物理不可的,是他在大学的哲学老师 Charlie Broad. 此人讲科学思想课真是精益求精。他事先做细致准备,把在课堂上要说的每一句话都写在笔记本上,然后读两遍 — 除了穿插其中的笑话以外 — 笑话读三遍。

不知道有多少老师会用这种抢银行的精神备课。我听说单田芳录制评书,一个早上录两集,我估计他没有时间把每句话都写下来。

但有人是这么做的。据说美国最厉害的脱口秀演员,可以连续四小时不重样地讲笑话,而且其节目中包袱的密集程度远远高于任何一段中国相声。曾经有报道说,在这样看似随意表演的背后,是每天反复的刻苦排练。

我想起来写这篇文章,是因为我自己很不擅长演讲。我听物理报告,发现美国人作报告的水平普遍高于其他国家的人。这不仅仅是英语的问题,而是美国人对演讲极其重视。我曾经看到有的书里说,作报告不但要反复练,而且要用摄像机录下来自己看,来找到毛病。我听报告,有的非英语国家的人有个很有意思的习惯:对每一张新幻灯片的解说都以“So …” 开头。其实如果他听过哪怕一次自己的报告,都肯定能改掉这个习惯。这种反复的准备练习是值得的。

政客对演讲水平的需求显然远远高于物理学家。奥巴马这次访华,网上评论说一大发现,就是他的即兴讲话水平并不怎么样。实际上从当初竞选成功媒体的报道中,我们也可以发现奥巴马在准备演讲这一点上有多么用功。

相比之下,中国官员一般都不重视演讲。我们看到一旦不能照稿念的时候,有些官员说话的语速就会非常非常地慢 — 很可能因为他们怕说错话。也就是说,在一次考察实现早就安排好了的情况下,官员们仍然没有对到时候说什么做过充分的准备。

但王岐山很擅长演讲。几个月以前王岐山访美,最后的晚宴中,他发表了一次脱稿演讲,《中美关系应顺应历史潮流》。这篇演讲看似很“即兴”,实际上肯定是下了功夫的。从在座的人开始讲,说到老师,说到自己的老师的学说,引出历史潮流,然后回到中美关系,环环相扣,顺带还给盖特纳当把叔叔。听众的感觉就好象听了个故事。而故事的最重要作用是把听众绕进演讲者预设的逻辑中去,使其最终不自觉地被说服。一个没意思的演讲只填满半小时的时间,而这样一篇有意思的演讲就如同狄拉克老师的科学哲学课,可能会对听众中的某些人起到相当深远的影响。

最后有必要介绍一下抢银行故事的结局。Lamm 是怎么死的呢? 1930 年,他在印第安纳州 Clinton 镇抢完一家银行撤离时,车胎爆了。对这样的小意外,Lamm 显然早有预案。他和其他三人很快抢了一辆车,但这辆车很特殊上面有个限速装置时速不能超过35英里。于是他们又抢了一辆车,但这辆车的水箱漏了。他们又抢了一辆,但这辆只剩下一加仑汽油。最后在警察追车过程两人投降,Lamm 和司机被击毙。所以准备得最完美的计划也可能有失败。


抢银行的故事来自 The Talent Code 一书。