Archive for category 反求诸己

怎样练习一万小时

(《新知客》,2010年8月。本来应该等到8月1日再发,但今天突然发现此文已经被在网上泄漏出来了!)

随着畅销书《异类》的流行,“练习一万小时成天才”这个口号现在是尽人皆知。也许仍然有不少人相信那些不世出的天才必有天生的神秘能力,但科学家通过大量的调查研究已经达成共识,那就是所有顶级高手都是练出来的。不但如此,最近几年的科学进展,人们可能第一次拥有了一个关于怎样炼成天才的统一理论。

好消息是除了某些体育项目对天生的身高和体型有特殊要求之外,神秘的天生素质并不存在,也就是说人人都有可能成为顶级高手。早在20多年以前,芝加哥大学的教育学家 Benjamin Bloom 就曾经深入考察过120名从音乐到数学多个领域内的精英人物,发现他们幼年时代没有任何特别之处。后人的研究更证明,在多个领域内,就连智商都跟一个人能不能达到专家水平没关系。

有个匈牙利心理学家很早就相信只要方法得当,任何一个人都可以被训练成任何一个领域内的高手。为了证明这一点,他选择了一个传统上女性不擅长的项目,也就是国际象棋。结果他和妻子把自己的三个女儿都训练成了国际象棋世界大师,这就是著名的波尔加三姐妹。这个实验甚至证明哪怕你不爱好这个领域,也能被训练成这个领域的大师,因为三姐妹中的一个并不怎么喜欢国际象棋。

而坏消息是成为大师需要长时间的苦练。每天练三小时,完成一万小时需要十年时间,但这只是达到世界水平的最低要求。统计表明对音乐家而言,世界级水平要求的训练时间是十五到二十五年。但最关键的并不是练习的时间,而是练习的方法。

天才是怎样炼成的?中国传统思维比较强调一个“苦”字,冬练三九夏练三伏,甚至是头悬梁锥刺股。而近代生活条件越来越好,人们则开始强调一个“爱”字,说兴趣是最好的老师,强调寓教于乐,“哈佛女孩”的家长们纷纷写书,介绍自己的孩子如何一路玩进名校。

很多励志故事和流行的成功学书籍最爱强调的似乎是“顿悟”,认为一个人之所以不成功是因为他没想通,他没有认识到真正的自己!好像一旦一个人顿悟到了真正的自己,他就会非常简单地在本来应该属于自己的领域成为天才人物。一个销售员可能认为真正的自己其实是个小说家,一个医生可能认为真正的自己其实是个画家 — 唯一的问题是他们从来没有写过小说或者画过画 — 但他们认为他们距离“真正的自己”只有一步之遥,一旦尝试了就会爆发天才。

所有这些关于成功学的个人经验和励志故事都不科学。假设一个成功人士做过一百件事,包括参加演讲比赛,衣着有个性,听英文歌曲,最喜欢的颜色是绿色等等,他会非常自得地把这一百件事都写进自传,没准还要加上女朋友的影响。然而其中真正起到决定性作用的可能只有四件事,问题是他和读者都不知道是哪四件。

科学家不信励志故事,他们只相信调查研究。在过去二三十年内,心理学家们系统地调研了各行各业内的从新手,一般专家到世界级大师们的训练方法,包括运动员,音乐家,国际象棋棋手,医生,数学家,有超强记忆力者等等,试图发现其中的共性。他们的研究甚至细致到精确记录一所音乐学院的所有学生每天干的每一件小事,用多少时间做每件事,父母和家庭环境,来比较到底是什么使得那些音乐天才脱颖而出。

现在这项工作已经成熟了。2006年,一本900多页的书,The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance, 出版。这是“怎样炼成天才”研究的一本里程碑式的学术著作,此书直接引领了后来一系列畅销书的出现,包括格拉德威尔的《异类》,Geoff Colvin 的 Talent is Overrated,和 Daniel Coyle 的 The Talent Code 等等。科学家们不但证明了高手是练出来的,而且通过考察各个领域最好的训练方法的共性,总结了一套统一的练习方法,这就是所谓“刻意练习”(deliberate practice)。

过去多年来,训练方法是不断进步的。比如说作曲,假设一名普通学生使用普通训练方法六年时间能达到的水平,另一个学生使用新的训练方法三年就能达到,那么我们可以说这个新训练方法的“有效指数”是200%。统计表明,莫扎特当时的训练,他的有效指数是130%。而二十世纪的天才也许没有莫扎特有名,但其训练水平都能达到300%到500%!十三世纪的哲学家培根曾经认为任何人都不可能在少于30年之内掌握数学,而现在的学生十几岁的时候已经学到多得多的数学,教学方法进步了。事实上,我们今天在所有领域都比过去做得更好,体育世界纪录被不断打破,艺术家们的技巧也是过去根本无法想象的。

训练方法重要性的另一个体现是“天才”的扎堆出现,比如曾经有一个时期俄罗斯对女子网球,韩国对女子曲棍球,更不必说中国对乒乓球的的绝对优势。更进一步,哪怕你这个国家传统上并不擅长这个项目,只要有一名教练摸索掌握了科学训练法,那么他就可以带出一代绝世高手,比如中国花样滑冰教练姚滨。人们经常感慨中国十多亿人居然找不到11个足球天才 — 如果天才是天生的,那么十多亿人必然足以产生很多天才,但天才是练出来的,而中国缺乏有效的练习环境,人口再多也比不上欧洲小国。

刻意练习

首次提出“刻意练习”这个概念的是佛罗里达大学心理学家 K. Anders Ericsson。这套练习方法的核心假设是,专家级水平是逐渐地练出来的,而有效进步的关键在于找到一系列的小任务让受训者按顺序完成。这些小任务必须是受训者正好不会做,但是又正好可以学习掌握的。完成这种练习要求受训者思想高度集中,这就与那些例行公事或者带娱乐色彩的练习完全不同。“刻意练习”的理论目前已经被广泛接受,我们可以总结一下它的特点。

1. 只在“学习区”练习

科学家们考察花样滑冰运动员的训练,发现在同样的练习时间内,普通的运动员更喜欢练自己早已掌握了的动作,而顶尖运动员则更多地练习各种高难度的跳。普通爱好者打高尔夫球纯粹是为了享受打球的过程,而职业运动员则集中练习在各种极端不舒服的位置打不好打的球。真正的练习不是为了完成运动量,练习的精髓是要持续地做自己做不好的事。

心理学家把人的知识和技能分为层层嵌套的三个圆形区域:最内一层是“舒适区”,是我们已经熟练掌握的各种技能;最外一层是“恐慌区”,是我们暂时无法学会的技能,二者中间则是“学习区”。只有在学习区里面练习,一个人才可能进步。有效的练习任务必须精确的在受训者的“学习区”内进行,具有高度的针对性。在很多情况下这要求必须要有一个好的老师或者教练,从旁观者的角度更能发现我们最需要改进的地方。

只在学习区练习,是一个非常强的要求。一般的学校课堂往往有几十人按照相同的进度学习知识,这种学习是没有针对性的。同样的内容,对某些同学来说是舒适区根本无需再练,而对某些学生则是恐慌区。科学教学必须因材施教,小班学习,甚至是一对一的传授。真正高手训练与其说是老师教学生,不如说是师傅带学徒。

一旦已经学会了某个东西,就不应该继续在上面花时间,应该立即转入下一个难度。长期使用这种方法训练必然事半功倍。2004年的一项研究表明,大学生的学习成绩和他们在学习上投入的总时间没有直接关系,关键是学习方法。

2. 大量重复训练。

从不会到会,秘诀是重复。美国加州有个“害羞诊所”(The Shyness Clinic),专门帮助那些比如说不敢和异性说话的人克服害羞心理。这个诊所的心理学家不相信什么心理暗示疗法,什么童年回忆之类,他们相信练习。他们认为使人害羞的并不是事情本身,而是我们对事情的观点。怎么治疗恐女症?做法是设计各种不同难度的场合进行对话训练。最初是在房间内集体对话,角色扮演。然后是到直接跑到大街上找陌生美女搭讪要求约会。最高难度是有意在公共场合做出使自己难堪的事情,比如去超市把一个西瓜掉在地上摔坏。

这种把不常见的高难度事件重复化的办法正是MBA课程的精髓。在商学院里一个学生每周可能要面对20个真实发生过的商业案例,学生们首先自己研究怎么决策,提出解决方案,最后老师给出实际的结果并作点评。学习商业决策的最好办法不是观察老板每个月做两次决策,而是自己每周做20次模拟的决策。军事学院的模拟战,飞行员在计算机上模拟各种罕见的空中险情,包括丘吉尔对着镜子练习演讲,都是重复训练。

在体育和音乐训练中,比较强调“分块”练习。首先你要把整个动作或者整首曲子过一遍,看专家是怎么做的。然后把它分解为很多小块,一块一块地学习掌握。在这种训练中一定要慢,只有慢下来才能感知技能的内部结构,注意到自己的错误。在美国一所最好的小提琴学校里,甚至有禁止学生把一支曲子连贯地演奏的要求,规定如果别人听出来你拉的是什么曲子,那就说明你没有正确练习。职业的体育训练往往是针对技术动作,而不是比赛本身。一个高水平的美式足球运动员只有1%的时间用于队内比赛,其他都是各种相关的基础训练。

反过来说如果没有这种事先的重复训练,一个人面对不常见的事件往往会不知所措。统计表明工作多年的医生通过读X光片诊断罕见病症的水平反而不如刚毕业的医学院学生 — 因为很少遇到这种病例,而在医学院学到的东西早就忘了。最好的办法其实是定期地让医生们拿过去的旧X光片集中训练,而不是期待在工作中碰到。

3. 持续获得有效的反馈。

传道,授业,解惑,老师和教练最大的用处是什么?也许对一般人来说小学老师最大的作用是激发了他学习的兴趣,教会了他什么东西,曾经有过传道授业解惑。而真正的高手都有很强的自学能力,对他们而言,老师和教练的最重要作用是提供即时的反馈。

一个动作做得好与不好,最好有教练随时指出,本人必须能够随时了解练习结果。看不到结果的练习等于没有练习:如果只是应付了事,你不但不会变好,而且会对好坏不再关心。在某种程度上,刻意练习是以错误为中心的练习。练习者必须建立起对错误的极度敏感,一旦发现自己错了会感到非常不舒服,一直练习到改正为止。

从训练的角度,一个真正好教练是什么样的?John Wooden 是美国最具传奇色彩的大学篮球教练,他曾经率领 UCLA 队在12年内10次获得 NCAA 冠军。为了获得 Wooden 的执教秘诀,两位心理学家曾经全程观察他的训练课,甚至记录下了他给球员的每一条指令。结果统计表明,在记录的2326条指令之中, 6.9%是表扬,6.6%是表示不满,而有75% 是纯粹的信息,也就是做什么动作和怎么做。他最常见的办法是三段论:演示一遍正确动作,表现一遍错误动作,再演示一遍正确动作。

与外行想象的不同,最好的教练从不发表什么激情演说,甚至不讲课,说话从不超过20秒。他们只给学生非常具体的即时反馈。所有训练都事先进行无比详细的计划,甚至包括教运动员怎么系鞋带。他们仿佛有一种诡异的知道学员在想什么的能力,即使是第一次见面能指出学生在技术上最需要什么。他们是绝对的因材施教,源源不断地提供高度具有针对性的具体指导。

获得反馈的最高境界是自己给自己当教练。高手工作的时候会以一个旁观者的角度观察自己,每天都有非常具体的小目标,对自己的错误极其敏感,并不断寻求改进。

4. 精神高度集中。

刻意练习没有“寓教于乐”这个概念。曾经有个著名小提琴家说过,如果你是练习手指,你可以练一整天;可是如果你是练习脑子,你每天能练两个小时就不错了。高手的练习每次最多1到1.5小时,每天最多4到5小时。没人受得了更多。一般女球迷可能认为贝克汉姆那样的球星很可爱,她们可能不知道的是很少有球员能完成贝克汉姆的训练强度,因为太苦了。

科学家们曾经调查研究了一个音乐学院。他们把这里的所有小提琴学生分为好(将来主要是做音乐教师),更好,和最好(将来做演奏家)三个组。这三个组的学生 在很多方面都相同,比如都是从8岁左右开始练习,甚至现在每周的总的音乐相关活动(上课,学习, 练习)时间也相同,都是51个小时。

研究人员发现,所有学生都了解一个道理:真正决定你水平的不是全班一起上的音乐课,而是单独练习:
- 最好的两个组学生平均每周有24小时的单独练习,而第三个组只有9小时。
- 他们都认为单独练习是最困难也是最不好玩的活动。
- 最好的两个组的学生利用上午的晚些时候和下午的早些时候单独练习,这时候他们还很清醒;而第三个组利用下午的晚些时候单独练习,这时候他们已经很困了。
- 最好的两个组不仅仅练得多,而且睡眠也多。他们午睡也多。

那么是什么因素区分了前两个组呢?是学生的历史练习总时间。到18岁,最好的组中,学会平均总共练习了7410小时,而第二组是 5301小时,第三组 3420小时。第二组的人现在跟最好的组一样努力,可是已经晚了。可见要想成为世界级高手,一定要尽早投入训练,这就是为什么天才音乐家都是从很小的时候就开始苦练了。

人脑的学习原理

现代神经科学和认知科学认为,几乎没有任何技能是人一出生就会的。哪怕是对简单物体的识别,把东西抓取过来这些简单的动作,也是婴儿后天学习的结果。一个人一出生的时候根本不可能预见到将来自己需要什么技能,基因不可能把一切技能都用遗传的方法事先编程,那样的话太浪费大脑的存储空间。最好的办法是不预设任何技能,只提供一个能够学习各种技能的能力,这就是人脑的巧妙之处。基因的做法是先预设一些对刺激的基本反应和感觉,比如看见好吃的东西我们会饿等等。这些基本的反应需要调动的神经较少。但对于更高级别的技能,比如演奏音乐,需要协调调动很多神经,就必须靠后天学习了。

人的任何一个技能,都是大脑内一系列神经纤维传递的电脉冲信号的组合。解剖表明拥有不同技能的人,其大脑的神经结构非常不同,比如出租车司机大脑内识别方向的区域就特别发达。也就是说与计算机不同,人对于技能的掌握是在大脑硬件层次实现的。

而最近有一派科学家认为,髓磷脂是技能训练的关键,它的作用是像胶皮把电线包起来一样,把这些神经纤维给包起来,通过防止电脉冲外泄而使得信号更强,更快,更准确。不管练习什么,我们都是在练习大脑中的髓磷脂,就好像把一堆杂乱无章的电线被排列整齐变成电缆。直到2000年新技术允许科学家直接观察活体大脑内的髓磷脂之后,髓磷脂的作用才被发现,而且一直到2006年才第一次被在学术期刊上说明。科学家认为髓磷脂是脑神经的高速公路,提高信号传递速度,并且可以把延迟时间减少30倍,总共提速3000倍,甚至可以控制速度,想慢就慢。

人脑之中分布着大量“自由的”髓磷脂,它们观测脑神经纤维的信号发射和组合,哪些神经纤维用的越多,它们就过去把这一段线路给包起来,使得线路中的信号传递更快,形成高速公路。这就是为什么练习是如此重要。

髓磷脂理论可以解释很多事情。比如为什么小孩常会犯错?他们的神经系统都在,也知道对错,只是需要时间去建立起来髓磷脂的高速网络。为什么习惯一旦养成不容易改变?因为所谓“习惯”,其实是以神经纤维电缆组合的形式“长”在大脑之中的,髓磷脂一旦把神经包起来,它不会自动散开 — 改变习惯的唯一办法是形成新习惯。为什么年轻人学东西快?因为尽管人的一生之中髓磷脂都在生长,但年轻人生长得最快。最激进的理论则认为人跟猴子的最显著区别不在于脑神经元的多少,而在于人的髓磷脂比猴子多20%!解剖表明,爱因斯坦的大脑中的神经元数量是平均水平,但他拥有更多能够产生髓磷脂的细胞。

谁愿意练习一万小时?

看了钢琴家朗朗的传记之后,可能很多人会怀疑是否真的应该让孩子接受这样的苦练。实际上,顶级运动员都是穷人家的孩子。不练这一万小时,一定成不了高手,但问题是考虑到机遇因素练了这一万小时也未必成功。

这就是兴趣的作用了。如果说有什么成功因素是目前科学家无法用后天训练解释的,那就是兴趣。有的孩子似乎天生就对某一领域感兴趣。感兴趣并不一定说明他能做好,就算不感兴趣只要愿意练,也能练成。兴趣最大的作用是让人愿意在这个领域内苦练。

不论如何,刻意练习是个科学方法,值得我们把它运用到日常工作中去。显然我们平时中做的绝大多数事情都不符合刻意练习的特点,这可能就是为什么大多数人都没能成为世界级高手。天才来自刻意练习。…

新闻全是鸡肋

“新闻”,是个听起来相当正面的词,看新闻代表关心时事,就好像是个正事儿似的。但事实是大多数新闻都是垃圾。娱乐和社会新闻不提,就算是正经的新闻,有时候也只是让人只恨时间过得不够快。先是 Goolge 说不干了,然后是 Google.cn 不审了,然后是 Google.cn 又审了,然后是 Google 不走了,然后是 Google 说还要谈。可以想象,如果将来有人写本书,其中把 Google.cn 的故事当个例子谈,看那本书显然比全程跟踪这些新闻要有效率的多。有些比赛的确值得看现场直播,但有些比赛直接告诉我最后比分就行了。

网上文章大多数都是鸡肋信息。这些信息价值不大却都很有趣,吸引我们一条一条的读过去,实际上等于被动上网。但另一方面,我们的确很关心一些事件的进展,而且担心错过万一有一篇真正值得仔细研读的文章。怎么办呢?

我认为处理鸡肋信息,应该如同选拔超级女声。关键思想是要分阶段一层一层地选,不要试图在第一轮就决定谁是冠军。给每个前来报名的女孩机会,但初选的时候每人只有极短的表演时间。

时代周刊的书评栏,给新书评价等级的标记方法很有意思,不是评“好、中、坏”,而是按“值得怎么读”分类,三个等级是 toss (随便翻翻),skim (略读),和 read (精读)。本文借鉴这个名目,提出一种高效看新闻和论坛博客文章的办法。

第一步,toss.

关键是集中。比较好的做法是在 firefox 浏览器的 bookmark toolbar 上建立一个文件夹,其中包括所有每天必去访问的新闻站点和论坛。

选择一个集中的时间专门看新闻。鼠标右键点击这个文件夹,选择全部在 tab 中打开。然后浏览所有这些站点的标题。看到感兴趣的就用鼠标中键点击,这么点的好处是点中的文章会在新的 tab 中打开而不必离开当前页。

这一步要做的不是读新闻,而是挑选新闻。只点不读,直到把所有要去的站点都浏览一遍为止。

据说美国曾有一个后来很有名气的女演员,当年参加海选的时候刚刚表演不到一分钟就被评委叫停。事后才知道这是因为评委一看就知道她行,认为不必浪费时间了。这就是海选的要点。

集中的最大好处是让各条新闻在一起互相竞争,就好像排队选美一样,好的文章容易突出,不行的文章很难因为偶然因素获得点击。

第二步,skim.

等到挑选出来要读的这十几或者几十条新闻之后,一条一条地快速浏览其内容。这里我比较喜欢用一个插件,FireGestures,使用鼠标手势的最大好处是关闭 tab 特别快。给每条新闻一个极短的时间,大概扫视一遍就可以了,然后迅速关闭这个 tab。

在这一步一定要追求快。看到真正好,值得仔细读的文章也要速读。推荐使用 “Read It Later” 插件。把要细读的文章点击一下自动保存网址,以后看的时候会有一个文章列表,而且是云计算的可以跨机器使用。

完成了 skim 这一步就等于所有的鸡肋信息都被处理完毕。什么中国足球抓赌又抓了谁,什么 Google 今天又说了走还是不走,我们已经统统了解了。Toss 和 skim 这两步要快速集中地完成,比如我通常在每天早上半小时之内就这样 debrief 了互联网。

一篇文章进入 Read It Later 列表,就等于进入了超女前十名总决赛。这样做的另一个好处让好文章有机会被读两遍,加深印象。

第三步,read.

这样的文章应该随便找空闲休息时间读,因为每天工作中不上上网也不行。一旦发现有的内容真的好到了必须保存的程度,推荐使用 Evernote 在线保存,方便日后查找。

上述方法也适用于 Google reader。用 J 键一条条读过去很浪费时间,应该从列表快速选择几个值得看的看看,好的文章统一进入 read it later 列表。

使用 toss-skim-read 方法,可以确保在比较短的时间内把所有想要知道的东西都知道,每天做过一次之后就再也不惦记看新闻了。

这个方法可能还有一个特点,就是长期使用可以提高一个人的阅读品味。你可能会发现越来越少有文章能有资格进入你的 Read It Later 列表,而 Evernote 中则更多的是你“主动上网”– 自己搜索出来的技术文章。

我猜,看一个这样读新闻的人上网是个很有意思的事情。只见此人把一只鼠标使得上下翻飞,噼噼啪啪一阵猛点之后,他已经把一切了然于胸。…

打游戏的三个境界

一位大师给他的新徒弟解释“道”。“道存在于所有软件之中,不管是多么渺小的软件,” 大师说。

“手持计算器中有道么?” 徒弟问。
“有道,” 大师回答。
“游戏中有道么?” 徒弟继续问。
就连游戏中都有道,” 大师说。
“那么 DOS 操作系统里也有道么?”

大师咳嗽一声,身体微微动了一下,”今天的课程结束了,” 他说。

— 翻译自 Geoffrey James, The Tao of Programming。

当一个人玩游戏的时候,他玩的是什么?当然,现在中文论坛给的流行答案是“寂寞”。据说是罗切斯特大学的研究结果,说游戏之所以让人上瘾是因为满足了人的心理需要:一个人的现实生活很平庸无聊,而在游戏中却可以呼风唤雨横扫千军。不管是寂寞论还是心理论,根本上都是说,电脑游戏,是 loser 的天堂。

曾经有过一个调查显示,与中国玩家大都是大中学生不同,美国游戏市场的最大消费人群,是一帮三十岁以上身体超重的宅男。可见游戏玩家的整体形象的确不怎么样。尽管如此,打游戏并不是一个特别愚蠢的活动。

我一贯敬重那些打游戏上瘾的人,就如同干一项事业一样,他们忠诚于游戏,有 commitment 。游戏为什么好玩?这个问题的答案不仅仅关乎游戏,更关乎我们对事业的追求。打游戏有三个境界。

游戏的第一个境界是好玩。首先是“现实感”,或者说“超现实感”。一个游戏让人一看就觉得好玩,凭的就是能特别逼真的“做事”。比如说《魔兽世界》的一句宣传口号是“做你从未做过的事”。我在现实生活中从来没有机会拿一把斧子跟人对砍,从来没使用过魔法,更从来没骑乘过大鸟在天上飞。我从来没指挥过军队,没灭过别人的国家,实际上,我从来没当过英雄。在游戏里我可以做这些事情,如同做了一个好梦。

但这种现实超现实感只能短期内吸引人,再好看的电影,每天都看一遍也会无聊。一个游戏要做到有趣,要让人一整天杀怪而不觉得烦闷,还有一个诀窍,叫做“随机”。

杀死一个怪物之前,你不知道它会掉落什么。多数情况下可能只是一点布料和小钱,但存在某种可能性,它会掉落一件精良甚至史诗级的装备。人们沉迷于这种随机性,热爱这种小意外,好赌,真是人的天性啊。

一个沉浸在这种“好玩”境界中的玩家是快乐的。游戏是他们生活中的消遣和点缀。他们“玩”游戏,而不是“被游戏玩”。但这种浅尝即止走马观花的游戏者并不真正懂得游戏。这种低境界的玩家就好像在海边玩耍的小孩子,他们偶尔被几个好看的贝壳所吸引,而完全不能欣赏身边游戏世界的汪洋大海。

“被游戏玩”,才是高境界。一个真正热爱游戏的人打游戏并不总是轻松快乐的。真正的游戏玩家有时候甚至是拼命的,因为他们知道不吃苦就永远不会到达顶峰。游戏的第二个境界是追求成就感。

如果成就感仅仅是为了成为全服务器第一高手也就罢了。但为什么会有人为了凑齐一套装备反反复复地刷副本?为什么有人甚至为了仅仅是为了“打钱”而不眠不休地在一个地方杀怪甚至不惜因为这种纯低端的体力劳动而被人嘲笑?更重要的问题是,他们为什么不把这个精神用在真实世界中的学习和工作上?

这是因为有两件事只存在于游戏之中:第一,“世间自有公道,付出总有回报”;第二,也是更重要的一点是,回报是即时的。

打赢一场仗,经验值立即上升,战利品立即到手。这个规则看似简单,在现实生活中却是非常少见的。即时的回报会给做事的人一个正反馈,使他马上更投入地继续工作,这种正反馈一旦运行起来,只有人的身体素质这种生理极限才能限制他的工作强度。我们经常看到一个政府职员在上班时间悠闲地看报纸,而一个小商贩却可能在工资更低的情况下拼命地加班加点地高强度工作,其中根本的技术原因是这个小商贩的每一个动作都立即转化为收益。即时正反馈,就是游戏上瘾动力学。

这个道理的应用是怎么从管理角度建立一个即时回报的系统。不过我觉得这种系统在很多情况下并不实用。这个反馈会把任何人置于连续的高强度工作,似乎只适合于简单体力劳动。因为脑力劳动者需要自由的空闲时间来想事儿。一个科学工作者如果陷入这种正反馈之中,比如每一篇论文都带来几万块钱奖金的话,将是非常可悲的事情,他会变成只会写论文的机器。而另一方面,体力劳动现在大多都是生产线,需要各人之间的配合,而不希望单独一个人凭借自身素质好逞英雄。

一个玩家一旦陷入这种即时正反馈系统之中,他就成了游戏的奴隶。我是尊敬这样的玩家,但有人可能会鄙视。另有一种玩家,却是值得所有人敬仰。

这就是游戏的第三个境界,体育和科学的境界。进入这个境界的玩家不是“玩”游戏,而是“训练”,甚至是“研究”游戏。他们不再对升级和获得装备之类的事情兴奋,他们追求的是技艺。

几年前玩《魔兽世界》的时候,我看过很多这样的玩家写的技术文章。各种令人眼花缭乱的武器,技能和魔法的性质,对他们来说都是基础知识。他们对每一次升级后的技能修改都敏感。他们试炼作战过程中的攻击方向和步法。有些暴雪拒绝公布的细节,比如说“威胁值”的计算公式,他们用搞科研的精神,去野外找怪物做实验。然后他们把发现写成一篇论文。

达到这个境界的玩家把打游戏变成了一个体育运动,甚至是一项科学研究。他们可以反复打某个单机游戏中的同一张地图而不觉枯燥,因为他们追求的不是简单的快感,而是更高的技艺水平,是艺术。他们仿佛在游戏之中,又好像在游戏之外。

所以打游戏实在是一个可大可小的事情。如果你随便玩,你只能体验一点小小的快乐情调。如果你陷入即时正反馈系统不能自拔,你会获得更大的乐趣,和痛苦。只有当你进入更高的境界,你才可能成为游戏界的泰格伍兹,甚至是 Matrix 里的 Neo.…

抢银行水平的演讲

我有一段时间喜欢听《百家讲坛》,以至于凡是相关的新闻都要看看。我发现很有意思的一点,是很多主讲人事后感慨录制一期节目实在太累了。讲稿必须反复修改以适应电视的特点,比如说层层设置悬念,动作,表情,跟动画的配合等等。像这样如同工具般被导演摆弄,那么学者的个人能力和风格何在呢?一个真正有学问的人,难道不应该随时随地地出口成章么?

如果有人不适应百家讲坛的制作方法,说明他没抢过银行。

早期抢银行没有什么技术含量:一般在天黑以后进行,趁着夜色用炸药或者硝化甘油(有可能把钱烧着)炸开金库拿钱走人。从 1920 年左右开始,美国的银行业发生了技术进步:普遍安装了报警系统和水泥加固的防炸金库。一时之间黑帮没什么办法,但很快抢银行也技术升级了。

新的劫匪改在白天抢银行,劫匪们钟表般的专业精神连警察都佩服。这个技术进步归功于外号“男爵”的 Herman Lamm。Lamm 是德国人,曾在普鲁士陆军服役,被开除后移民美国。1917年在犹他监狱内服刑的时候,他想出了一套抢银行的新思维:使用军事原则。他认为抢银行不是枪和胆量的问题,而是技术问题。他发明的这套系统后来被称之为 “Baron Lamm Technique”:

– 提前几周的准备;
– 首创 “casing”: 去银行踩点,画图,甚至假装记者去了解内部运行;
– 给每个人分工:谁放哨,谁在大厅,谁干金库,谁开车;
– 事先用仓库演习;
– 严格执行时间,规定的时间一到不管拿没拿到钱都必须离开;
– 侦查确定不同天气情况下的逃跑路线,并计算时间;
– 在车的仪表盘上粘贴精确到十分之一英里的地图;

Lamm 把抢银行变成了艺术。从1919 到 1930年,Lamm 集团在全国范围内抢了数十万美元。其中1922年在Denver 的联邦造币厂90秒钟内抢走20万美元一役,可能以单位时间抢钱最多而永载史册。这是一套极其成功的,一直到今天还在使用的系统。

这套暴力美学的精髓,是事先不厌其烦的准备工作。所有可能性都要考虑到,一切意外都有预案。最专业的高手从不指望临场发挥,随机应变是外人看见的一种错觉。

我看最新一期 Physics Today(2009年11月),其中一篇文章讲狄拉克,提到他的理论物理启蒙老师。狄拉克上大学的时候,爱因斯坦的相对论开始成为流行话题。真正把相对论讲得如此之好,以至于让狄拉克决心自己非干理论物理不可的,是他在大学的哲学老师 Charlie Broad. 此人讲科学思想课真是精益求精。他事先做细致准备,把在课堂上要说的每一句话都写在笔记本上,然后读两遍 — 除了穿插其中的笑话以外 — 笑话读三遍。

不知道有多少老师会用这种抢银行的精神备课。我听说单田芳录制评书,一个早上录两集,我估计他没有时间把每句话都写下来。

但有人是这么做的。据说美国最厉害的脱口秀演员,可以连续四小时不重样地讲笑话,而且其节目中包袱的密集程度远远高于任何一段中国相声。曾经有报道说,在这样看似随意表演的背后,是每天反复的刻苦排练。

我想起来写这篇文章,是因为我自己很不擅长演讲。我听物理报告,发现美国人作报告的水平普遍高于其他国家的人。这不仅仅是英语的问题,而是美国人对演讲极其重视。我曾经看到有的书里说,作报告不但要反复练,而且要用摄像机录下来自己看,来找到毛病。我听报告,有的非英语国家的人有个很有意思的习惯:对每一张新幻灯片的解说都以“So …” 开头。其实如果他听过哪怕一次自己的报告,都肯定能改掉这个习惯。这种反复的准备练习是值得的。

政客对演讲水平的需求显然远远高于物理学家。奥巴马这次访华,网上评论说一大发现,就是他的即兴讲话水平并不怎么样。实际上从当初竞选成功媒体的报道中,我们也可以发现奥巴马在准备演讲这一点上有多么用功。

相比之下,中国官员一般都不重视演讲。我们看到一旦不能照稿念的时候,有些官员说话的语速就会非常非常地慢 — 很可能因为他们怕说错话。也就是说,在一次考察实现早就安排好了的情况下,官员们仍然没有对到时候说什么做过充分的准备。

但王岐山很擅长演讲。几个月以前王岐山访美,最后的晚宴中,他发表了一次脱稿演讲,《中美关系应顺应历史潮流》。这篇演讲看似很“即兴”,实际上肯定是下了功夫的。从在座的人开始讲,说到老师,说到自己的老师的学说,引出历史潮流,然后回到中美关系,环环相扣,顺带还给盖特纳当把叔叔。听众的感觉就好象听了个故事。而故事的最重要作用是把听众绕进演讲者预设的逻辑中去,使其最终不自觉地被说服。一个没意思的演讲只填满半小时的时间,而这样一篇有意思的演讲就如同狄拉克老师的科学哲学课,可能会对听众中的某些人起到相当深远的影响。

最后有必要介绍一下抢银行故事的结局。Lamm 是怎么死的呢? 1930 年,他在印第安纳州 Clinton 镇抢完一家银行撤离时,车胎爆了。对这样的小意外,Lamm 显然早有预案。他和其他三人很快抢了一辆车,但这辆车很特殊上面有个限速装置时速不能超过35英里。于是他们又抢了一辆车,但这辆车的水箱漏了。他们又抢了一辆,但这辆只剩下一加仑汽油。最后在警察追车过程两人投降,Lamm 和司机被击毙。所以准备得最完美的计划也可能有失败。


抢银行的故事来自 The Talent Code 一书。…

用强力研读书 -下-

写读书笔记本来并没有什么规则,但过去几年内我实践总结的结果,发现还是有一些经验可以作为普遍的规律。

1. 强力研读,一本书应该被读两遍,而且只读两遍。好书读一遍不可能掌握精要,反过来说如果一遍就够了,那这本书也不值得强力研读。我们说的思想类书籍,不是什么学术名著,所以再好也没必要读三遍。两遍正好。而且最有效率的办法是读完一遍马上再读一遍。

2. 第一遍是正常通读,只要放松地欣赏作者的精妙思想和有趣故事即可。不要追求读的快,值得时不时停下来思考一下的书才是好书。

3. 在读第二遍的同时写下读书笔记,然后这本书就可以还给图书馆永不再借。读书笔记的一个重大作用是给自己日后以最快速度重温这本书提供方便,直接看笔记就可以。还有别的好书等着我们去读呢,所以笔记最好要写到可以取代原书的程度。

4. 我看到网上有很多人用画“思维导图”的方法来做读书笔记,也看到不少这样的思维导图,这种方法意义不大。这种笔记跟语文课分段总结段落大意没什么区别,半个小时就可以全写完。流水帐式的读书笔记就好像用三个数字来描述一名美女一样无趣。我认为思维导图不是干这个用的。

5. 我习惯完全按照原书的章节给读书笔记划分章节,甚至保留各章的标题。在每一章的开头,写下这一章作者到底想说什么,各章穿起来就形成了系统 — 不过这种内容提要并不重要。

6. 重要的是一定要确能看出来作者的逻辑脉络!除非你写,否则你甚至可能根本看不到这个脉络。善于写书的作者往往会在书中收录大量引人入胜的小故事。单独拿其中一个小故事出来写篇文章,每个人都会对这个故事有与众不同的解读。然而这个故事在书中的作用却往往会被人忽略,最后只记住了小故事的树木,而看不到背后的森林。实际上我们小时候学习的那些所谓“中国古代寓言”,就是从古书中提出来的小故事,而我们对这些寓言的解读往往背离古人写书时的本意。

7. 好的读书笔记是不均匀分布的。笔记,是我听说了一个想法之后很激动,必须把这个想法记下来据为己有的行为。所以逻辑脉络之外,如果发现某个小故事实在是好,那么就把这个故事也给写下来,甚至具体到细节。一方面,以后将来万一写文章之类,从笔记里翻出来就可以用。更重要一点,是这些故事日后将会反复地在我们的大脑中出现,它们用各种出其不意的方式左右我们的思想,直至改变我们对世界的认识。

8. 颜色和字体的变化可以起到自动突出重点和分类的作用,使用 Gmail 和 Google reader 非常方便。我上大学的时候整理物理笔记,每次都用三四支不同颜色的笔,方便区分比如哪些是最重要的思想和公式,推导的关键一步,哪些是自己的理解和想法等等。

9. 因为读书笔记是为了把书扔掉,要注意给将来使用搜索引擎留下线索。也就是说要把关键字,人名地名组织名等记好。万一将来想进一步了解,可以直接上网搜索背景资料。

10. 强力研读是一种主动式的读书。要在笔记中写下自己对此书的评论,好像跟作者对话一样。我现在的统一做法是把自己的评论全部放在方括号【】中,到时候哪些是书里的,哪些是自己的一目了然。

11. 要随时注意发现书中思想跟其他书的联系,共同点或者不同点。一个真正善于主动读书的人对这种联系是非常,非常敏感的。要敏锐地记载下这些联系,关键词是敏锐!如果你不够敏锐,说明你不够主动。

12. 另外我谈谈 Kindle 的使用。强力研读需要读两遍。如果书不是图书馆的,那么第一遍读的时候随时在书上划下重点句子,在空白处写下自己的批注,第二遍写笔记的时候无疑会省很多力气。我们看到牛人都喜欢在书上批注。Kindle 的出现彻底改革了这个过程:你甚至可以只读一遍,第二遍不用看书直接写笔记!这是因为当你在 Kindle 上划线和做批注的时候,系统会自动把你划线的句子和你的批注复制到一个叫做 ‘My Clippings.txt’ 的文件上去 — 我们只要直接读这个文件就可以做笔记了。所以我用 Kindle 读书的时候经常比较高密度地使用光标和键盘。(这里面有个问题,就是我经常同时读好几本书,这些书的“摘录”被 Kindle 交叉地都保存在这一个文件中,而且每一段摘录都包含原书标题和位置,非常不易阅读。我用 Python 写了一个小程序,自动从 ‘My Clippings.txt’ 中提取一本指定的书的全部相关内容,且去除所有标题和位置的垃圾信息。)

显然,用这种方法写出来的笔记主要作用是帮助自己掌握书中的内容,和方便日后查阅。读书笔记不是书评,是写给自己,而不是为了公开发表的 — 可以完全专注于意思,而不必关心文笔。虽是这样,阅读别人写得好的读书笔记仍然是一种乐趣,而且可以节省大量的阅读时间。我甚至觉得应该有一个专门供人交流读书笔记的网站。另外,Google Wave 这个工具,其实非常适合几个人共同读一本书,然后联合完成其读书笔记。

笔记是对一本好书最大的敬意。写的过程如同跟着作者把这本书演练一遍,所以它的一个附带好处是对写书这个工作越来越熟悉,以至于学会自己写书。

最后摘录一段我对 Super Crunchers 其中一章的笔记。此段笔记写于08年9月,这里全文贴出,完全没有修改。

Ch 3. Government by Chance

本章谈如何用 SC 方法对公共政策进行随机测试。

1966年,一个经济学生 Heather Ross 进行了几个价值$500万的公共政策测试:Negative Income Tax(NIT,当你的收入少于某标准的时候,政府给你发钱)

是否会降低人们找工作的积极性。实验随机选择穷人给 NIT,结果发现,NIT不会像大家害怕的那么减少就业,但是接收了NIT的穷人家庭的离婚率大增。【这是否可以解释为什么高福利的欧洲国家的出生率的下降呢?】

Spending Money to Save Money

用SC随机测试的方法验证公共政策是一个特别省钱而有效的方法。1993年经济萧条时期,经济学家Larry Katz (作者以前在 MIT的室友,极其聪明),认为如果政府花点钱对失业者进行找工作培训(不是技能培训,而是找工作中的面试技巧之类的培训),那么这些失业者可以更快地找到工作,从而减少失业保险的支出。于是在很多州进行了随机测试,跟控制组比较下,接收了这种帮助的失业者的确更快地找到了工作。有参议员甚至提出以后凡是公共政策都要先进行这种随机测试。实验中的面试技巧部分,实际上是通过 regression 方法分析出来的,再把这些技巧教给失业者。
【我认为这个案例有一个问题,那就是随机测试中,那些接受培训的人的竞争力大于市场上没有接受培训的失业者,所以才更快找到工作。然而如果政府真的给所有人培训,那么这种竞争力优势将不复存在。毕竟这只是找工作的技巧,而不是工作技能。这是本书的一个漏洞:随机测试结果和全面采用这个政策的结果可能是不同的!】【此实验的结论虽然号称成功了,不过后来似乎也没有一直全面执行。】

The True State Laboratory of Ideas

这种实验方法堪称民主的实验室。实验的关键是实验的设计:你需要一个好的控制组(control group)。目前此方法已经全面实行。

Keep an Eye Out for Chance

任何一个可以随机的对一群人实行,而对另一群人不实行的政策,都可以进行这种测试。显然美联储利率变化不能使用这个方法,因为你不能只给一部分人不同的利率。【其实上文说的那个也属于不能实行此方法的。】

除了有目的的主动随机实验之外,super crunchers 也可以通过对以往政府因为其他原因而进行的”随机事件”的分析来得出一些结论。比如说候选人名字在选票上的排位是否对选举结果有影响?加州的选票排位是特意随机的,研究发现,在初选中,名字在选票上排第一位的确有好处,而在更重要的选举中,则没什么效果。

联邦法院总是随机的往不同的辖区派法官。这给了 Joel Waldfogel 一个回答一个经典问题的机会:更长的刑期是否有助于减少再犯罪率(recidivism rate)?有些法官倾向于重判,给长刑期;有些法官倾向于轻判,而随机过程决定了每个法官倾向于总体面对类似的案件。最后通过 SC,结论是,刑期长短与再犯罪率无关

The World of Chance

发展中国家在这种对公共政策的随机测试方面反而出于领先地位,因为测试成本更低。Poverty Action Lab 就是一个2003年创建于MIT专门研究怎么减少贫困的政策的机构。

某些国家的优势是他们可以测试一些美国政府不能出台的测试:比如印度政府1998年要求1/3的村子的村长必须是女性。而这个选择是随机的。结果证明女性村长更乐于投资那些与女人平时工作相关的基础设施,而男性村长更乐于投资于教育。

Poverty Action Lab 的学者 Esther 的实验发现,在那些只有一个老师的印度学校里面装备一个记录时间的照相机,要求老师在上学和放学的时候与学生合影,同时把工资与出勤率挂钩,可以大大减少老师迟到的概率。【这不是废话么,这算什么天才。】

可能最重要的一个这样的测试是墨西哥进行的 Progresa 测试:有条件的给穷人钱想要得到资助,你必须让孩子上学,怀孕的时候必须检查营养等等,而且钱只给母亲。试验结果极其成功。甚至纽约都开始学了。【中国当学之。

用强力研读书 -上-

【最近有些朋友让我谈读书的技术问题。我其实并没有读过很多书,更不是什么牛人,只是硬着头皮谈谈自己的心得体会,以下如有狂悖之处,还望读者谅解。】

为了能在较短的篇幅内把事情说完,我们不谈怎么读论文,课本及其他任何学术著作,只谈思想类的“闲书”。这可能也是最多人关心的问题。读这种书显然不是为了涨工资,而是为了长见识。获得见识的最好办法其实不是读书,而是自己去身体力行:你想了解或者批评警察,最好的办法是自己先去当六个月警察。但读书是获得见识最快的办法。

怎样最有效率地从书中获得见识?本文提倡一种高强度的读书方法,姑且称之为“强力研读”。其实我很想给此文起一个英文标题,叫做 Deep Reading,以与最近心理学家们谈论的训练天才的新成果,什么 deliberate practicedeep practice,相呼应。

“强力研读”不追求读书的广度,而追求深度。除此之外,它跟科学训练法有三个共同特点:

第一,不好玩。世界冠军培训基地没有“寓教于乐”这个概念。“强力研读”不是为了娱乐和休息,而是用非常严肃认真的态度,非得把一本书给融会贯通以至于能够学以致用不可。这种读法相当累。

第二,用的时间很少。据说在那种专门培养天才的最好的音乐学校里,孩子们每天真正练琴的时间绝对不超过2个小时。因为没人能长时间坚持那样的强度,而没有强度的训练还不如不练。我真正读书的时间相当有限,平均大概每天少于一小时;只有在最有必要的情况下我才会写读书笔记,可能每周也不到一小时。

第三,不追求读得快。很多读书方法教人怎么用最快的速度读完一本书,其实那些有必要快速读完的书根本不配让我们读。追求把一本书快速读完,就好像追求把一只曲子快速弹完一样,这不是练琴是完成练琴任务。据说,美国最好的小提琴学校里面有一条规矩,说如果谁练习的时候不够慢,以至于被人听出来他练的是什么曲子,那就说明他没有用正确的方法练琴,必须立即纠正。

我先举一个例子,Tim Harford 的《卧底经济学》(Undercover Economist),来说明很多人读书不得法。此书在豆瓣有三个版本,其中只有中文版有不算灌水的读者书评。以下我可能要得罪人了:)

豆瓣页面上一共有6篇“热门评论”,这些评论的作者有什么心得呢?最热的这篇,“子不曰”的《撕开面皮给你看》,谈到了书中说的星巴克咖啡和超市搞乱价格现象;第二篇的题目就是本书标题,内容不是读书心得,而更象是给书做的广告;第三篇《真实世界经济学》,提到星巴克,然后不知为何开始谈另一本讲经济学的书和自己读经济学读物的过程;第四篇,谈到星巴克,房价,超市定价,和大学生的火车票。读这些书评,似乎《卧底经济学》是一本讲述生活中的经济小故事的漫谈。

但如果你强力研读,会发现这本书不是纯粹漫无边际的瞎侃。实际上,它几乎是一本现代经济学的入门教科书,写的相当系统而又不拘泥于四平八稳,观点相当鲜明,主题很突出。此书反复强调一个概念,“稀缺”。

第一章说没有稀缺就不可能赚钱。如果市场是完美竞争的,那么人人都只能赚到市场平均利润,干脆把钱直接存银行算了。那些真正赚了大钱的公司靠的不是什么勤奋工作或廉价劳动力,而是对稀缺资源的占有,比如说人无我有的技术,或者干脆是像中国国有电信公司那样人为的垄断。高收入的真正秘密是确保稀缺,这就是为什么美国医学界对行医资格有如此之高的要求。

第二章说有了稀缺你也未必能赚到钱:哪怕附近只有你一家超市,顾客也未必会在你这里花很多钱。你必须使用一系列的手段,甚至诡计,最典型的办法是对顾客实行区别定价。

第三到第五章说经济学家为什么喜欢市场,因为市场调节可以自动把稀缺的东西变得不那么稀缺!只有这样才是真正对整个社会有利。然后谈到市场为什么有时候会失灵。政府的有些政策,表面上为了公平,但客观上是促进了稀缺,比如说不让优质小学入学市场化。这几章还向读者普及了过去几十年内经济学关于市场的作用和不起作用的一些研究成果。

第六章指出像亚马逊这样的公司并没有真正意义上的稀缺力量。消费者并非非买亚马逊的东西不可。(而微软是有一定稀缺力量的,因为 Windows 的垄断地位 – 所以微软用的是本书第二章,在有稀缺力量的情况下怎么尽可能多地赚钱,比如说写一个 Windows 卖人为造成的高低档搭配的多个版本。)所以亚马逊这类公司的盈利能力不符合它股票价格 – 其股票根本不值那么多钱。甚至整个所谓 IT 新经济都是如此,新技术并不带来稀缺力量。作者认为整个股市都被高估了(此书出版于金融危机之前,不幸言中)。

第七到第十章是前面理论在当前热点问题中的应用。尽管经济学家们普遍不能预测金融危机,但经济学还是有用的,而且真的起到过非常了不起的作用。

如果我们看完这本书只记住两个字,这两个字应该是“稀缺”。没有稀缺就不能真正赚钱!但是看看我前面提到的排在前四名的豆瓣书评,我直接搜索,发现竟然没有一篇提到“稀缺”这个词!如果你只看这四篇书评,你记住的两个字是“咖啡”。而星巴克怎么卖咖啡,其实是该书中文版前四页说的事情。

如果不强力研读,就算再读15本经济学书也学不会用经济学家的眼光去看世界,得到的只不过是一大堆饭桌上的小段子而已。等到下次听专家说话,感觉还是似曾相识,自己又说不出来。

强力研读的目的是要掌握其一套思维方式。这个世界经常会发生一些有意思的事情,令很多人兴奋,迷惑,或愤怒,而大多数人只会在新浪新闻的评论中发泄自己的情绪。而如果你强力研读过这方面的书,也许就会指出:第一,这件事其实没什么,我知道比这个更好/更坏/更怪的事;第二,那个所谓专家说的意见属于 xx 流派,而学术界对这派有很大争议其实他们已经过时了,比如获得 xx 年诺贝尔经济学奖的 xx 理论,就是个更好的理论;第三,我估计此事将会向 xx 方向发展。。。我说的不是意淫,实际上《卧底经济学》作者最近的新书,Dear Undercover Economist,是个答读者问的短片合集,其中每一篇都是这个套路。有学问跟没学问是很不一样的。

对我而言,强力研读等于做读书笔记。我如果读四本书,其中只有一本会被做笔记,因为做笔记很费时间(比如《卧底经济学》,我就是想做但是没有时间做笔记)。好书实在太多了。下面我介绍一下应该怎么做读书笔记。

(待续,否则这篇文章就太长了)…